不要遗忘这个名字，为的是不要忘记那段历史

1968年，此时的中国已经进入文革第三年。这一年的4月29日，一位北大才女被以反革命罪执行了死刑，年仅36岁。

在临刑前，她大声喊道：“历史将宣告我无罪！”面对绝望的刑罚，她的心对历史没有失去信心。

在文革结束后的1980年，她被宣布无罪，获得平反。此时距离她殉难过去了整整12年。

她生于旧时代，长于新社会。她短暂的一生，见证了新社会各种运动的风云变幻。而她本人在这个过程中，也开始了思想的觉醒和反思，这也注定了她和那个时代产生碰撞的命运。

在五六十年代十多年的时间跨度里，她被裹挟进历史的洪流里，先后经过北大诗社的风云、被错划为右派、被下放三年、再次被捕入狱等一系列不幸遭遇。

她的坚守和不断的抗争，没有撼动那个时代的巨兽，反而最终被无情地吞没。这是一个历史的悲剧。但她在历史的长河中留下了一道光辉，虽然微弱，却也曾照亮那个幽暗的时代。

她的名字叫林昭，是和遇罗克、张志新齐名的代表性人物。我不知道，今天的80后、90后、00后，还有多少人记得林昭这个名字。

我是一位80后，最早是读高中时，通过南方周末知道她的名字和她的事迹的，同时还有遇罗克、张志新。

当年的南周有一个“解密”版，时不时刊登一些过来人讲述那个特殊年代遭遇和对此反思的文章，往往都是当事人的亲身经历。

这些文章，犹如一扇门，给我打开了认识现代历史的另一个视角，那是历史课本不曾提供的内容。

历史课本只告诉我们那十年的历史是“十年浩劫”，但要问是怎样的“浩劫”，却语焉不详。

看了林昭的遭遇，你就会发现，所谓浩劫是全方位的，更有权力的失控、道德的沦丧和人性的幽暗。

读大学后，正赶上互联网逐渐兴起，通过特殊渠道看了一部纪录片，是胡杰先生拍摄的。

在该纪录片的末尾，有一个场景令我印象深刻，至今不忘。导演胡杰经过多年寻访后，终于找到了林昭骨灰的踪迹。他赶往上海，在一间装有数千骨灰盒的大房间里，他仿佛进入迷宫一般，挨个寻找着林昭的骨灰盒。

在找到后，他小心谨慎地打开了林昭的骨灰盒，发现里面只有几缕头发。此时，无声胜有声。最后，整个纪录片以这一镜头结束，令人意难平……

2010年9月，我去苏州，办完事后，专程去了林昭墓地。那个时候没有智能手机，也没有导航工具。我在电脑网上查了具体地址，记在一个本子上，从市区坐了几趟公交车过去。

下了公交底站，一边问路一边寻找，旁边好像有个韩世忠墓园。进了陵园大门，围上来十来位老太太，热情地给我带路。

我跟着她们爬上半山腰，终于找到了林昭墓地。她的墓碑隔壁是父母的合葬墓地。

其实，这是她的衣冠冢。墓碑下方摆放着鲜花，还有果品之类。应该是先前有人来献的。

这些老太太是附近村民，专门做这个生意的。她们告诉我，经常有人过来，清明节的时候人更多。她们可以提供香烛供品有偿服务。

我说，我有信仰，不祭拜，也不需要香烛供品。但为了感谢她们引路，我给她们付了点小费。

我又想起一个人，是和林昭完全对立的一个人。她已经于去年9月在美国离世。

当林昭落难的时候，正是她叱咤风云的高光时刻。她还给最高领袖戴上红袖章，并因此一度成为家喻户晓的人物。

但另一面，是她的老师卞仲耘（师大女附中党总支书记兼副校长）被批斗致死，而她也在那个斗人的群体里。

文革结束后，她去了美国，读了博士，当了老板，甚至还入了美籍。历史有时候就是这样的反讽。但我相信是有终极审判的。

2004年中青报《冰点周刊》刊发文章《寻找林昭》，提到了一个细节。在她被宣布无罪之后，北大的部分同学和老师为她召开了追悼会。在这个追悼会上，出现了一副无字的挽联：上联是：“？”，下联是：“！”。

一个问号，一个感叹号，没有任何文字，却是无声胜有声。前者发出的是质问，后者发出的是惊叹！如果忘记那段历史，我们还能给出答案吗？