北京
图/小罗
最近，我Switch的存储卡空间告急，不得不进行一番清理，为新游戏腾点空间。一个个卸游戏的时候，我瞥见了躺在目录末端的《集合啦！动物森友会》，游戏发售不久后，我用“任亏券”换了数字版，上次运行时间还是4年前。一瞬间，好奇心作祟，我点开游戏，想看看当初弃坑时的状态。
进入游戏，四处转了转，一切和记忆中差不多。虽然离财务自由还远，图鉴也没收集完全，但各个系统当时都体验得差不多了，只要照着攻略再去抓些东西、挖些东西、买些东西，填满图鉴也只是时间问题。
我回到自己的小屋，走进一楼左侧的房间，没铺完的地板和壁纸瞬间映入眼帘——从未完工的废墟来看，我当时应该是想把这儿改造成室内游泳池——那一刻，我突然又能共情4年之前的自己，理解为什么当初会觉得“玩到这里就差不多了”。
需要设计12个方向的水池边缘
用地板模拟水面
过了开荒期，游戏会逐步解锁岛屿建设和设计功能。玩家可以自定义地板、墙纸的图案，当然还能去别人的岛上复制他们的设计。这是“动森”装饰玩法的核心，但恰恰也是我弃坑的原因——倒不是说这功能不好玩，如果现在总结的话，是它们打破了我当时玩游戏的某种惯性。
比如说，岛建给了玩家某种“上帝”权限，能随意调整岛屿的地形。但真操作起来，其实并不轻松。要创造独特的景观，就必须得提前精心规划，还需要像真的搞建筑施工一样，借助一些网页或者小程序来辅助设计，规划每一格的状态。这相当硬核，也相当杀时间。
其实我并不反感在游戏里搞基建，做装饰，甚至非常享受在游戏既定的框架内，用原版有限的家具打造个人风格的感觉，这种“受限的自由”很有趣。但当游戏开始鼓励玩家自己设计岛屿，绘制复杂的图案，用自由度来模拟现实时，那种“必须初稿就做得好看”，“每步都不能出错”的压力就随之而来。
岛建设计必须一步到位！
除了压力之外，岛建对我来说还隐隐有个问题。比如，当我绘制出（或者从别人那里复制来）一个室内游泳池的地板图案时，它终究只是平面的，缺乏实际的立体感和互动性。从特定角度看可能还不错，但要是仔细观察，或者在周围多摆放些家具，就会露出破绽。可能有点像朋友圈的精修图，更多的是为了展示而存在。可在“动森”里，我似乎没有那么强的展示欲，当时没日没夜地玩“动森”，是想真正融入到这个虚拟世界，体验“第二人生”的感觉。
这种情况在别的游戏中也有。比如在《我的世界》里，每次我煞有介事地“生存开荒”，可一建起房屋，进入内饰阶段，热情就会逐渐减退。装修一座理想的家，需要用到大量奇技淫巧，不参考教程几乎寸步难行。比如要造出一架钢琴，就需要使用大量活塞、发射器、盔甲架，才能让模型巧妙重叠。这些设计确实精彩，成品效果也不错，但毕竟不是我自己原创出来的。
不知道是谁最先发现了这种建造钢琴的方法
作为普通玩家，而不是精通游戏特性的硬核玩家，或者擅长绘制像素图案的设计师，我很难从零开始，运用各种复杂的红石特性或者绘画技巧，创造出自己想要的东西——比如，我想破头都想不到可以用末影龙头的耳朵来模拟钢琴琴键——这就导致即便我一步一步按照教程把家具造了出来，或者把墙纸贴了上去，我对整个“家”的归属感也并不强烈。当然，或许这也怪我自己眼高手低。
“动森”最初吸引我的地方，是它构建了一个“恰到好处的世界”。不用精心设计，每天随心所欲地钓钓鱼、晒晒太阳、和邻居聊聊天，就能获得平静的生活。为了清理储存卡而重新打开游戏时，我不再需要考虑那些完美衔接的八向地砖、那个用地板图案模拟而成的游泳池……只是随便逛逛，怀念过去的时光，倒又让人获得了点最初悠然自得的快乐。
所以，最后，我还是没舍得把它从储存卡里删掉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
