黄仁勋：移民少年与英伟达的诞生

时间回到1963年，黄仁勋出生于中国台湾的一个普通家庭，父亲是一名化学工程师，母亲是小学老师。或许只有爽文小说的脑洞才能想得到，这个男孩将来会在美国创造全球市值最高的公司。很多人称黄仁勋是“世间罕见的天才”，他聪明且勤奋，做每件事都能钻研，从小就能看出端倪。从他动荡不安的成长经历中，也不难发现这个少年的倔强和顽强。因为父亲工作的原因，黄仁勋小时候随家人频繁搬家，在泰国生活了几年，9岁时，和哥哥一起被送往美国。原本父母是希望给兄弟俩更好的教育，找到了一所可以接收国际学生的寄宿学校，几乎倾家荡产才勉强交齐学费。而实际上，这是一所为收容问题少年而设的教会学校，全身满是文身和刀疤的室友让人望而生畏。个头矮小的黄仁勋成了被校园霸凌的对象，头几个月里经常挨打。但黄仁勋和那些受欺负后忍气吞声的孩子不同，他使出自己的能耐，最终还和室友处成了哥们儿。后来英伟达的高管们说，黄仁勋正是在那段日子里形成了那种坚韧不拔、街头斗士般的个性。

14岁时，黄仁勋放学后在一家乒乓球馆打扫卫生赚零花钱，他发现了自己对乒乓球的天赋和热情，并且只练了3个月，就让球馆的老板注意到了他。球馆老板给《体育画报》写信称赞黄仁勋将是“最有前途的青少年选手，而且与那些每年花费家里1万美元参赛的孩子不同，他自己赚取参赛旅费。”黄仁勋极度渴望成为一名冠军，在15岁时，他取得了全美公开赛青少年双打季军的成绩。后来，哥哥为黄仁勋找了一份丹尼餐厅的兼职，他在高中和大学的几个暑假里，都在这家24小时营业的餐厅里打工，洗过碗、扫过厕所，也当过服务员。从在寄宿学校起，黄仁勋就负责打扫厕所，黄仁勋后来说“我打扫过的厕所比任何CEO都多”，这话就是打这儿来的。

在丹尼餐厅，他学会在混乱和压力下工作，而且很重要的一点，餐饮是“勤行”，勤劳的勤，这里参与塑造了黄仁勋的工作价值观，那就是在工作成效中找到自豪和满足感，以及在高标准和高效率之间取得平衡。再小的任务，无论是第100次打扫同一间厕所，还是与点餐的顾客互动，黄仁勋都尽力做到最好。他说：“我敢肯定，我是他们有史以来最好的洗碗工和服务员。”如果问黄仁勋为何能从厕所清洁工做到科技掌局者，他会说，想要成功，没有别的，最大因素就看你能否付出比常人更多的努力，同时能够忍受比常人更多的痛苦。在高中阶段，黄仁勋结识了学校计算机俱乐部的朋友，迷上了电脑编程和视频游戏，特别是大型主机游戏《星际迷航》。今天，英伟达位于美国加州圣克拉拉的总部大楼“奋进号”和“旅行者号”名字就取自《星际迷航》。16岁时，黄仁勋高中毕业，入读俄勒冈州立大学，学习电气工程专业。黄仁勋早慧，在泰国的小学和美国的中学都跳过级，是班里年纪最小的一个。大二时，17岁的黄仁勋遇到了他后来的妻子，比他大两岁的电气工程系同班女生洛丽·米尔斯。两人在毕业后不久结了婚，相守至今。

黄仁勋的早期经历就和你聊到这儿，从中不难感受到黄仁勋的天性，那种凡事不服输，事事争上游的劲头。接下来，就到了黄仁勋创立英伟达的故事。

黄仁勋的第一份工作是在他现今的竞争对手AMD，工作内容就是设计芯片。业余，黄仁勋花了8年时间拿到了斯坦福大学的电气工程硕士学位。他的第二份工作是跳槽到了一家制造可定制微芯片的公司LSI，并被指派去服务一个名叫太阳微系统公司的客户。正是在太阳微系统，他遇到了两位天才的工程师，他后来的创业队友柯蒂斯·普里姆和克里斯·马拉科夫斯基。三人的初次合作，开发了一款名为GX的图形加速器。这款芯片在游戏市场上大放异彩，帮太阳微系统公司赢得丰厚的回报。但普里姆和马拉科夫斯基这两位功臣，却在公司后来的政治争斗中被排挤，两人心灰意冷，决定另起炉灶，去复活被公司管理层毙掉的下一代图形芯片方案。论技术才能，两人不缺，但商业头脑，是个短板，于是他们想到了一个人，那就是黄仁勋。三个人的搭配堪称完美，普里姆懂架构，知道想要什么，另一位就能够把它设计并实现出来，而黄仁勋清楚如何落地到市场。

创业三人组的诞生，就代表了英伟达历史上第一次重要的战略选择。在显卡出现之前，计算机的图形处理依靠的是CPU中央处理器，而随着计算机和用户之间的交流越来越多地依赖图形界面，尤其当3D图形出现后，高效图形处理的重要性就不言而喻了。光靠CPU，很难带得动大量的图形计算，因此，把图形处理的功能从CPU中分出来，放到专门的图形加速芯片上就是一种技术选择了。

普里姆的前公司选择继续让CPU来承担3D图形的计算，而黄仁勋他们创业的方向，则是做专门的图形处理芯片。这是促使他们单干的一个最根本的分歧点。事实上，图形计算的逻辑和CPU所擅长的线性逻辑是不一样的，这个后面我们会说到，让CPU来干图形渲染的活儿，那等于是让张飞去杀一万只蚂蚁，大才小用，还吃力不讨好。黄仁勋他们才是真正懂图形计算的人。

他们进入这个市场的时机，也是天时地利。1992年，微软推出了Windows 3.1操作系统，上面的屏保、视频播放等功能非常直观地展示出图形化界面的诱人之处。三人意识到，个人电脑上的图形计算将是一片蓝海。事实证明，专门的图形加速芯片、独立显卡对于要在个人电脑上玩大型游戏、做3D设计的用户来说，简直就是刚需，这也是为什么后来英伟达的高性能显卡价格可以卖得越来越刚的重要原因。为了追逐个人电脑市场的巨大机会，三人拒绝了普里姆的前公司对他们项目的收购，因为他们不想因为自己的产品要兼顾商用工作站系统，而失去了对个人电脑的聚焦。这意味着他们还没开张就拒绝了一个知名的潜在客户。也可以说，这是英伟达历史上第一次决定命运的战略取舍。三个人的理念很一致，他们都不是那种机会主义的创业者。

1993年2月17日，黄仁勋选择在自己30岁生日的那一天，正式加入新公司。和硅谷的其他创业故事相似，一个将改变世界的伟大公司在普里姆位于郊区的别墅中起步了。陆续又有12个前同事辞职加入了这家还发不起工资的创业公司。他们为这家公司取名叫NVidia，在拉丁文里Invidia这个词是“嫉妒”的意思，暗含他们希望有一天英伟达会成为人们嫉妒的对象，去掉了一个字母i，写为NVidia，是为了纪念他们正在开发的第一代芯片NV1，NV代表Next Version下一代产品的意思。

黄仁勋的前老板把黄仁勋介绍给了红杉资本的唐·瓦伦丁。当年6月底时，英伟达从红杉资本和苏特希尔两家风投公司拿到了共计200万美元的天使投资。早期项目投人，事实上黄仁勋三人在项目路演中的表现还很不成熟，虽然成功了，但靠的不是他们对项目的想法，这个教训让三人感到谦卑。这是一笔靠人品和口碑融来的钱，黄仁勋总结到：“即使你的商业计划做得并不好，但你的声誉会先行一步为他人所知道。”