在回乡的火车上，人们都在忙些什么？

“董事长，我刚上火车，马上出发，和您汇报请示个事儿。乌兹别克斯坦有几个客户下月来华，总部让咱们这边呢商量下，看看都有什么项目，就提前列个清单呗，到时候具体谈合作事宜。”

这是这条语音的最终版本，在此之前，坐在右前方的中年人多次说到一半又上划取消，调整了几回用语，将“请示”改成“汇报请示”，将“总部让青岛公司”改为“总部让咱们”，多了些委婉和语气词，这才发出去，然后又回听两遍确认。他手指在屏幕停留了十几秒，顺势打开抖音，弹出四个模特走秀的画面，他向后一靠，看了起来。

左边的姑娘从上车就在下五子棋。一局终了，她关上界面，发语音说：“上车了，你也不知道让让我。”来回聊了一会儿，又接着下棋。

身后的大姐，从坐下开始，便一个接一个打电话。

“喂，网上看到你们家招聘信息，说需要个传菜员，我条件都符合，想来试试。什么？要看照片，不用麻烦，微信加我手机号直接视频。我东北人，老家也山东的，行不行痛快点儿。你们能开多少工资，假期怎么算？干六歇一啊，那加班怎么算？喂喂，怎么挂了？”

接着，电话声又响起。

“喂，你好，我看到你们饭店要招服务员，要求55以下，我符合啊，我今年刚过50，这三年一直在饭店工作，你们那边都有啥要求？”

右边隔过道的小兄弟在看游戏解说。他身高一米八多，体重近200斤，座椅塞得满满的，人却很安静，戴着耳机，全神贯注盯着屏幕。他右边是一位看不到相貌的大叔，也在打电话。

这个电话打了很久。

“你说，这孩子，都二十多了还搞青春期那一套，坐火车不愿跟我一个车厢，非自己单独坐，由着他吧，分开买了票。这一趟肿瘤医院和积水潭都看了，还是得切。不过，肿瘤医院做不了微创，积水潭能做。他不想留疤，想在积水潭做。我和他妈商量，担心复发，肿瘤医院那里有配套化疗，我们俩就想在肿瘤医院做，回去再合计吧。

“我俩住我姐那边，在昌平。北京太大，太不方便了。天天早起坐一个多小时地铁才能到医院，人那个多啊，挤在里面跟粒鱼籽似的。中间换乘，我又搞不懂，都是儿子带着。最后一天，他找他北京读研的同学，天安门玩了一圈，也不带我。不带就不带吧，我也歇歇，小区花园里发发呆，一会儿想在北京治，一会儿想要不就回齐鲁医院，治疗方案差不多，但又怕儿子跟我急，说舍不得在他身上花钱。再说，万一落下什么毛病，那也是一辈子的事。想着想着，迷迷糊糊睡着了，做了个梦，梦见儿子小时候，跑着过来喊爸爸，上来叭叭亲我。我一高兴，醒了，脸让蚊子咬俩包。”

前边的中年人，董事长回复已经到了，也是语音。

“知道了。你先把这次会议的内容写个摘要，加到小刘发你的发言稿里，明天我们就开会贯彻落实，微信稿件和报总公部的内部新闻稿你也准备下，会议一结束就发。”

中年人反复听了几遍，确认没有遗漏后连说了两遍好嘞，嗖的一声发了过去。

身后找工作的大姐大致有了着落，找到的是一份勤杂工。

“美女，你给发个定位呗，一下火车我就过去找你们，放心，青岛我熟，细节见面谈。”

小姑娘不下棋了，专心嗑瓜子，偶尔看一下手机回回消息。小兄弟站起身，从行李架的包里取出一个手柄和支架，开始玩一款足球游戏。

他旁边的那位父亲仍旧在打电话。

“知道是良性的，我也放了心。这大半年，他都没找工作，让出门不听，同学聚会不去，天天在家打游戏，到点儿不吃饭，非让他妈点外卖，总吃汉堡、鸡块，还不让说。我俩开始还着急还催，后来想，先把腿治好了，剩下的，慢慢，慢慢来吧。

“没和你们说，他妈刚切的甲状腺，前几年只说有结节，去年体检疑似恶性，这才切的。切完影响了声带，说话柔声细气，发脾气跟撒娇似的，搞得我想笑又不好意思，憋半天还是我认怂。这些都是完事儿才告诉他的，怕他有压力，现在想想，还是得让他知道，不能总把他当孩子看了。这回来北京没让他妈跟着，在家好好养养。”

说到这里，大叔停了一会儿，似乎那边的人说了一通，他偶尔应着，然后他又开始说话。

“打开手机，每天都有那么多事情，咱们同学群里也是，那帮人动不动就转些什么车祸啊，出轨啊，这个瓜那个蛋的，生怕落下点儿什么。可一看这俩人，我就知道，我什么也没落下。”

淄博站到了，新上来一对母女，坐在右后排。女儿穿一条粉色裙子，妈妈穿一身米色西装。坐下后不久，听到妈妈说：“给你编俩小辫吧，回到家，姥姥看了一定喜欢。”

说话间，妈妈站起来，挽起西服袖子，一下一下给女儿编起辫子来。

火车由西向东继续行驶，阳光从车窗照进来，晒到趴在小桌板上睡觉的姑娘身上，她面前是打开的半包瓜子和装了一半的白色纸质清洁袋。