人间|忆起儿时“揍伴伴”

文|火锅

和一男一女两位货真价实的发小吃了顿饭。四十年未见，大家都是尘满面鬓如霜的中年人了。男发小长相、动作都和他爸爸当年一模一样，故老觉得在和他爸吃饭，这感觉相当怪异。估计他看我也有同感。

男发小说：一年级刚开学，学校里发铁皮文具盒，大家排队领。他老远就相中了画着“狐假虎威”寓言画的盒子，可是眼巴巴看着被女发小领走了。他对自己领到的笔盒子很不满意，绿绿的柳条，黑色的小燕子！一个小男孩不稀罕这样柔美的笔盒子。

女发小说一中家属院南门有个圆坛子，坛子中间立着一座雕像——这点我和男发小都没印象，也许曾经有过，后来拆掉了。

大家在坛子上跳上跳下，还玩捉迷藏、跳房子、丢沙包、跳皮筋、摔三角。三角用烟盒子叠，有的烟盒子纸软，上来就会被人盖翻。我们三个凑了凑，记得的牌子有大前门、菊花、红砖、青松、大鸡。

大家还玩抓石子，配合一个乒乓球。有的小孩有一副羊骨头当石子，这很厉害了，相当于现在孩子们的豪华游戏装备。羊骨头还要郑重地染成红色。

当时大家还玩“揍伴伴”(音)，其实就是“做伴伴”，老家方言“做”讲成“揍”，比如“揍衣服”“揍饭”。“做伴伴”也就是过家家。男发小还说，有一次他在揍伴伴里当好人，后来发现当坏人可以抱女孩，有个当坏人的男孩一下子把女发小抱走了。他心想还有这等好事？下次就要求当坏人，果然把女发小抱起来了，结果被女发小妈妈看见了，一顿好熊。女发小对此毫无印象。

男发小还记得女发小七岁离开一中全家搬到济南的时候，院子里开来了一辆特别大的绿色卡车。

女发小和我当时形影不离，我们是一排平房的邻居，她说我妈最喜欢她到我家去吃饭，因为她皮实，吃东西香，我则塞不进去东西，但她吃我就跟着吃。她还记得我妈搂着我俩睡觉，一边一个搂着。

现在我们的家属院了无痕迹了。大家都去寻过旧，唯一可参考的坐标就是一中西邻的文庙。文庙里有一棵经历了几百年风霜刀剑的老树，树上爬着一根巨大的紫藤，夏天开一嘟噜一嘟噜紫色的花。

女发小是“社牛”，没有她不认识的人——小时候她哭笑都比别人响。饭馆在后宰门街，出来之后我们随便在小巷子里走了走，她就遇到了老房子里住的同事。同事热情地拉我们进去参观石头垒的老房子。

在济南生活三十年了，这还是第一次进到老房子里面。屋子里挂着上世纪80年代的婚纱照，在我们小城，当年最时髦的年轻人才有那样的照片。

回到家来仍有点恍惚，老公孩子变戏法一样出现在家里。他俩偏偏还对此一无所知，理直气壮地存在着，令人气愤且愕然。

(本文作者为文学博士，山东艺术学院副教授）