他是寡妇和道士的私生子，抽大烟狂窑子，音乐才华与贝多芬比肩

无锡街头曾有个衣衫褴褛的瞎子，白天拉着二胡乞讨，晚上缩在破庙里抽大烟。谁也没想到，这个被骂“败家子”的瞎子，后来创作的《二泉映月》竟被送上了太空。他叫阿炳，一个被封建礼教碾碎、又被苦难重塑的传奇。

私生子的身世，藏着一段禁忌之恋

1893年，无锡雷尊殿的道士华清和第一次见到吴阿芬时，绝不会想到这会改变两个人的命运。吴阿芬是秦家刚过门的寡妇，婆家说她“克夫”，逼她跪在灵堂守夜。寒冬腊月里，华清和偷偷递给她一杯热水，这份善意成了禁忌之恋的开始。

两年后，阿炳出生了。母亲被逼跳井，父亲华清和只能以师徒名义收养他。道观里的孩子从小练笛子要挂铁环，弹琵琶得用粗钢弦。阿炳冬天在风口练琴，手指冻得裂出血，却硬是练出了“铁手琵琶”的功夫。17岁被夸“小天师”，看似风光，可他连喊一声“爹”的资格都没有。

从道观当家到街头瞎子：堕落背后的真相

25岁那年，华清和临死前揭开身世之谜。阿炳这才知道，自己竟是道士和寡妇的私生子。道观里长大的孩子，突然成了伦理纲常里的“孽种”。他开始抽鸦片、逛窑子，道观香火钱全败光，最后染上梅毒瞎了眼。

有人说他是自甘堕落，可细想那个年代——私生子的身份注定被唾弃，瞎了眼更找不到活路。阿炳的放纵，何尝不是对命运的反抗？他在街头拉琴时有个规矩：绝不讨钱。路人扔铜板，他总要摸着地上一枚枚捡起来，再鞠个躬。这份骨子里的傲气，倒比许多体面人更干净。

瞎子作曲靠什么？苦难里长出的音符

失明后的阿炳遇到了寡妇董催弟。两人蜷在破屋里，一个拉琴，一个缝补。没人知道，那些街头即兴的调子，后来成了《二泉映月》。

学者说他作曲像“道士做法事”——左手按弦如掐诀，右手运弓似画符。无锡城沦陷时，他改编小调骂汉奸，被日本兵打得吐血仍不改词。有次弹《听松》，弦上突然迸出金戈铁马声，围观的老百姓都说：“这哪是瞎子？分明开了天眼！”

钢丝录音机抢救的绝唱

1950年，中央音乐学院的教授带着钢丝录音机找到阿炳时，他已经咳得拉不动琴了。勉强录完《二泉映月》《听松》等六首曲子，约定十天后再来。可没等到第十天，57岁的阿炳就咽了气。妻子董彩娣哭着说，他是用裤腰带在梁上吊死的。

如今全世界都记得《二泉映月》，却少有人知道，这曲子原本没有名字。录音那天，杨荫浏教授问：“这调子叫啥？”阿炳想了想说：“瞎拉拉的，就叫《二泉印月》吧。”“印”字后来被改成“映”，月光从纸上透出来，倒真应了那汪浸着血泪的泉水。

结语

阿炳死后，无锡人说起他都摇头：“抽大烟逛窑子，活该！”可当《二泉映月》在太空响起时，所有人又挺直腰杆：“这是咱中国的曲子！”

他一生写了270多首曲子，传世的只有6首；他被封建礼教逼到绝路，却用音乐替千万人喊出了苦痛。这大概就是艺术的吊诡——最肮脏的泥里，偏偏开得出最干净的花。