明朝败家才子张岱：半生富贵半生潦倒，曾言“人无癖不可交”

明朝多才子，或以博闻强识著称，或以书画双绝闻名，而张岱以兼具文采和殊癖出名，他曾说“人无癖，不与可交”，这里的“癖”不是怪癖，而是癖好，是一个人真正喜欢的东西。

他自称“纨绔子弟，极爱繁华”，一生不是在玩，就是在玩的路上，若生在当代，必是最大的网红。

张岱又被称为“明朝最败家的才子”，他出生于富贵人家，享受过最奢华的生活，放浪形骸、挥霍无度，最终在穷困潦倒中度过余生。纵观张岱的生平，跌宕起伏，充满了传奇色彩。

爱玩会玩的张岱

张家是江南的名门望族，祖上三代皆是进士，是真正的书香门第。经过世代累积，资产富裕不缺钱，有钱了就会想着怎么花钱，所以张家人多有癖好，有的对茶叶如痴如狂，有的视藏书为生命，也有的沉溺于收藏各种奇怪的东西。

张家人好读书却不爱考科举，对子孙的教育方式也比较特别，尊重个人兴趣爱好，出仕入仕皆随所愿。

万历二十五年，张家迎来一个新生命，他就是张岱。成长在这样独特的家庭氛围中，张岱继承先人遗风，也成了一个博学多才却玩世不恭的人。

张岱出了名的爱玩会玩，别人读书的时候他在玩，别人考科举的时候他还在玩，倒不是他不学习，而是他太聪明了，别人要花一天学会的东西，他花一个时辰就能学会，剩下的时间就是玩。

而且他读书只为陶冶情操，而非想要金榜题名，他说科举是“消磨豪杰志气”的玩意，自己吃穿不愁、安逸富贵，何必非要到官场上勾心斗角，给自个儿找不自在。

张岱兴趣广泛，而且是个行动派，喜欢什么都能立即付诸行动。

有段时间他爱上弹琴，于是找来五六个好友组织琴社，还兴致勃勃地写了篇动员文章，约定大家一起学琴，每月定期聚会，或于高楼交流学习，或在山间清歌弄弦，高山流水觅知音，好不逍遥快活。

可惜好景不长，大家本就是一时兴起，没多久就烦了腻了，陆续有人退出，最后琴技也荒废了，只有张岱坚持下来，并且略有所成，他性格便是如此，要么不做，要做就要做好。

琴社解散后，张岱又迷上斗鸡，闲来无事就到集市上看雄鸡相斗，渐渐的感觉不过瘾，干脆专门成立了一个斗鸡社，重金购入黑羽红冠的斗鸡，还游说叔叔也来参加，整日围着斗鸡转，全然忘了今夕何夕。

斗鸡社依然没有坚持多久，张岱听闻唐玄宗好斗鸡最后亡国，干脆利索地终结了这个兴趣。

除了组织各种社团，张岱还喜欢唱戏唱曲、骑马郊游、养鱼养花，兴趣多到难以想象。

古时候的大户人家都会在家中养戏班子，张家作为有名的富庶之家，戏班子自不可少，张岱从小耳濡目染，不但会唱会演还会排戏。

张父五十大寿的时候，张岱提前排了几出拿手的戏，在寿辰到来前，带着戏班子从杭州直奔山东，去给父亲唱戏。

还有一次，张岱和伶人乘舟夜游至金山寺，忽然兴致大发，忙让伶人拿出戏服装扮上，敲锣打鼓唱做起来。他的水平很高，甚至原来很多伶人之上，只要他在场，伶人们就要打起十足的精神，生怕被他比了下去。

爱玩的人通常也爱吃，毕竟“吃喝玩乐”不分家，张岱爱玩也爱吃，他曾立志吃尽天下美食，外出时每到一地，先打听当地有什么好吃的。

他吃得也很有讲究，素菜用什么佐料更入味，荤菜用什么佐料更鲜美，老鸡汤用什么水煮更好喝，鱼虾用什么火烹饪更好吃，橘子什么时候摘的更甜，柿子什么样的更脆，他都颇有研究。

有时为了寻找人间至味，他不惜亲自出马，比如为了吃到最鲜美的河蟹，他约上朋友亲自下河捕捞，为了尝到更合胃口的乳酪，专门养了一头奶牛，亲自饲养、亲自挤奶、亲自制作，可谓用心至极。

能把吃喝玩乐做到极致，除了兴趣使然，还得有丰厚的资本支持，好在张家不缺钱，才能让张岱如此无忧无虑地挥霍。

满身怪癖的张岱

除了吃喝玩乐，张岱身上还有很多“癖”，其中最有名的是“茶癖”和“灯癖”。

张岱爱喝茶，更爱研究烹茶之道，茶的味道好不好，水的影响很大，所以他探索了很多地方的水，希望能找出最适合烹茶的水。

有一次他到斑竹庵游玩，看到一处清冽的泉水，不由自主地想要是拿来烹茶不知道什么味道，说干就干，他立马打了水来沏茶，结果大失所望，茶水平淡，远不如想象中的清香。

他思来想去认为可能是自己的方法有误，于是和同样爱茶的叔叔一起讨论，再反复实验，经过不懈努力，最终发现泉水要先放置三天，然后再煮水烹茶，口味极佳。

有了水以后，还要研究怎么烹茶，张岱和叔叔再三尝试，最后选择将沸水分两次注入壶中，然后加入茶叶，茶如素兰雪涛、清香隐隐，取名为“兰雪茶”。“兰雪茶”中要加茉莉花瓣，叔侄两人还就加一片花瓣还是两片花瓣展开激烈讨论。

“兰雪茶”一经问世，人人争相烹制，纷纷到斑竹庵取水，令那里的僧侣不堪其扰，最后干脆毁掉泉眼以求清净，好容易找到的水源又没了，张岱惋惜不已，只能再往他处找水。

除了茶，张岱还痴迷于各种彩灯。

每逢佳节，人们都会在门口挂上流光溢彩的花灯，还有把各色彩灯集合起来展示，张岱小时候最喜欢做的事，就是骑在老仆脖子上去看灯，花鸟灯精致可爱，鱼龙灯五彩斑斓，真是彩灯渐欲迷人眼，很多灯罩上绘上山水、写上灯谜，集文娱于一体，让文人雅客争相赞颂。

张岱看到喜欢的花灯，不管对方要价几何，都要收入囊中，为此不惜耗费百金，有时买一个花灯花的钱，顶得上寻常人家一家的花销，说他是“败家子”也不为过。

看过的各色花灯多了，普通花灯再难入眼，张岱寻不到喜欢的灯，干脆自己动手做，劈竹篾、做灯架、绘灯面，样样精通，堪称一绝。他做的花灯精美绝伦，却从不跟人炫耀，他认为炫耀是很掉价的行为。

袁宏道曾说：“世人有殊癖，如果能保持一辈子，那就是名士。”

而张岱也认为：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。

张岱为了满足自己的“茶癖”和“灯癖”，不惜耗费千金、花费无数精力，并且把这些癖好贯穿生命始终，足以称得上“名士”。

满腹才华的张岱

民国著名才女章诒有言：“若生在明清，只嫁张岱。”

张岱自称极爱繁华的纨绔子弟，又与寻常的纨绔子弟不同，他满腹才华，出口成章、落笔成文，一生著作无数，令后世追捧怀念。

在众多著作中，最有名的就是《夜航船》，结合自己吃喝玩乐的经验，和从各处搜刮来的故事，整理编纂成书，堪称明朝百科全书，从三教九流的轶事到神仙鬼怪的传说，从民间风俗到当代政事，可谓包罗万象。《夜航船》的文字浅显易懂，有时诙谐有时严肃，娓娓道来，令人如痴如醉。

张岱生活的年代正值朝代更迭，明朝衰败、清朝崛起，有志之士皆为国忧虑，张岱见过义士为国捐躯，大受感动，决定为古往今来的义士烈士立传，他翻阅家中藏书，又四处走访了解义烈的故事，最终写成《古今义烈传》。

成书以后，他又马不停蹄地开始编纂《石匮书》，这是一本关于明朝历史的史书，全书二百二十卷，里面既有明朝的血泪史，也有张岱痛彻心扉的过往。

清军南下后，强行要求汉人剃发，他的好友不堪其辱，投水保节，他的堂弟奋勇参军，最终战死沙场，国破家亡、挚友离世、至亲牺牲，一连串的打击令张岱整日消沉，一度生出散去家财、归隐山林的想法。

张岱在《石匮书》中倾注了无数心血，本着实事求是的原则，考证了无数史料，走访了无数老人，耗时二十多年，最终成书，这本书也成为后人研究明史的重要资料。

除了著书立说，张岱的散文也是一绝。

翻开他的散文集，入眼是“万山载雪，明月薄之”的冬天，是“曲倦灯残，星星自散”的午夜，一字一句，浑然天成，令人惊艳。

然而，不管有多洒脱豁达的人，也有走到尽头的一天。

张岱69岁的时候，给自己写了篇墓志铭，在墓志铭中他总结了自己的一生：少为纨绔弟子，爱好无数，鲜衣怒马、花灯烟火、梨园鼓吹、花鸟鱼虫，皆为所好，可惜命运不济，半生繁华终成梦幻。

张岱晚年时候，只有一室藏书、一张病琴、一方缺砚相伴，在陋室中回顾过往，仿佛隔世。

半生富贵半生潦倒的他，在贫困中又度过了24年。有傲世刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖，这样的人，不能用富贵或者清贫来评价，因为他在哪里都能活得自在潇洒。

这个诗酒风流的大才子，一生都在取悦自己，不为外物左右思想，这等境界有几人能达到呢？