夜读丨怀念那个写信的年代

在过去的年代里，写信，是两地暌隔的亲朋好友之间联系的主要方式；鸿雁传书、鱼肠尺素之类的动人传说，也一直寄托着浪漫情怀。但凡经历过那个年代的人们，大都保留着一些写信的记忆，或奋笔疾书、直抒胸臆，或停笔凝思、婉转表达。这些书信，成为往昔生活的见证，记录了生命中难忘的人和事。正是有了这些书信，时光方能静止，甚或倒流，并因之成为某种真实可感之物。

我手上也保存着很多书信，除了部分家书和好友之间的通信之外，还包括一些情书。

家书大多是父亲写给我的。那时的我远离家乡，父亲的来信中，经常会谈及一些家事日常，比如当时正在防震，父亲就会告诉我家里花了几十元钱，搭建了一个比较牢固的防震棚，以求心里踏实。父亲还会反复叮咛我照顾好身体，勉励我刻苦读书，不要辜负青春年华。比如这首诗：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”父亲就曾在来信中抄写过多次，那种望子成龙的殷切之情，流露在字里行间。

时当十七八岁的年龄，我曾经与一位好友保持了长达三年多的通信往来。在这段时间里，我们每个月都会互通多封信件。彼时，我们都热爱文学，在书信中谈论最多的也是文学。我们会相互传递最新的文坛信息，也对刚刚读过的文学作品发表各自的看法。我们经常谈论的话题还有徐志摩的诗歌，那时才刚刚兴起“徐志摩热”，徐志摩的书很难买到，我们便在通信中相互抄送他的诗歌……

久而久之，我们居然也鹦鹉学舌般地写起了诗歌。这些诗歌自然是稚嫩的，也是做作的，流露出一股浓郁的“文艺腔”。但我们却是真诚的，心中有梦，眼中有光，对未来充满了期许和憧憬。正逢青春期的我们，自然也会谈到自己理想中的姑娘，谈起各自暗恋的对象。我们会为素不相识的姑娘写一首诗，自作多情，无病呻吟，“为赋新词强说愁”。

总而言之，那时的我们似乎总有时间去耐心地打磨一封书信，远方的收信人甚至化身为一个虚拟的人物，我们与这个虚拟的人物促膝谈心，更容易坦诚相对。

说起情书，我手上存留的并不多，它们来自两段恋情：其中第一个是我的初恋女友，我与她相恋时，内心充满了自卑，她便在来信中不停地鼓励我、宽慰我。但我们最终还是走散了，好在留下了这些书信，白纸黑字，让我知道那一段日子并不是虚空。

我的第二个女友是一个温柔、文静的姑娘，她的来信像她的为人一样朴素、内敛，她常常将信笺折叠出复杂的花样，寓意着心心相印与情意绵绵。然而，因为她父母的坚决反对，我和她同样无果而终，她寄给我的最后一封书信，信笺是用最普通的方法折叠的，信中的内容则一如既往的平静而淡然，却又蕴含着一种转身离去时的果断与决绝……

进入互联网时代，信息爆炸，通讯快捷，书信逐渐式微，写信变成了一种奢侈，大家似乎再没心情去从容不迫地书写一封信件了。当然，仍有少数素心人“抱残守缺”，倔强地保留着写信的习惯。

比如，几个经常向我约稿的编辑朋友，本来一通电话和一封电子邮件就可以妥妥解决的问题，他们却总是不厌其烦地寄来书信。而且，这些书信的内容也并不仅仅是约稿，同时也谈书论史，谈论与彼此有交集的人和事；字里行间，也总是文质彬彬、充满温情，颇具“君子之交”的意味。

我与这些编辑朋友大多未曾谋面，却在书信中一见如故，是他们让我体验到了“海内存知己，天涯若比邻”的感觉。

当今时世，生活越来越仓促，人心越来越粗糙，写信既是一种固执，却也未尝不是一份坚守。说实话，我依然怀念那个写信的年代，郑重其事地贴上邮票，将信件投进邮筒，寄信既颇富仪式感，等待回信也是一个美妙的过程。

木心曾经在一首小诗中写道：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”生活在快节奏的社会中，反倒是慢生活更让人留恋。