西伯利亚冬天有多可怕？屯粮千斤腌菜百罐，还得砍柴一个月

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

编辑|t

引言

世外桃源是什么样？有人觉得像是西伯利亚那样地广人稀的地方也许会很宁静。

但实际上呢？别以为冬天穿件羽绒服就算过冬了，到了西伯利亚，穿再厚也有可能被冻成冰棍。那地方，冬天一到，不屯上五百公斤粮食、一百罐腌菜，不砍够一个月的柴火，根本熬不过去。

温度常年飘在零下四十度，冷到连红绿灯都会冻裂，铲雪车一过，灯杆“哐哐”炸响。一觉醒来，屋里地板、天花板、楼梯扶手，全部结冰。门窗都冻死，想出门？得先用热水浇开。

屯粮千斤，不是怕饿，是怕活不过一场寒潮

西伯利亚，俄罗斯东部的大地，从乌拉尔山绵延到太平洋沿岸，面积约1300万平方公里，足足相当于1.3个中国。这里冬季均温零下40℃，寒流一来，温度能瞬间滑到零下51℃，这种温度下，连钢铁都会像玻璃一样“咔嚓”一声断掉。

雅库茨克，西伯利亚东部的城市之一，2024年1月，一场极涡寒潮席卷而来，气温骤降至零下51℃。凌晨四点，街头唯一的热源，是铲雪车后面卷起的冰尘。地面结冰，交通系统压缩到正常运力的20%，城市陷入停摆。

这种天气，生活的头等大事是吃得了饭。当地人习惯在入冬前“备战”，家家户户准备人均500公斤粮食，相当于一千斤左右。这不是闲得无聊，更不是传统习惯，而是活命本能。因为一旦极涡来袭，整个城市封冻，物资中断，超市关门，想靠临时购买补给，只能是痴人说梦。

粮食之外，每户人家还要腌制至少一百罐蔬菜。白菜、胡萝卜、甜菜，切碎、加盐、入罐，一罐罐码到地窖里。等到深冬，只要拧开一罐，就是一份救命的维生素来源。在雅库茨克，腌菜的味道，不仅是家的味道，更是生存的气息。

而取暖的柴火，更是要提前备足。西伯利亚人，砍柴从不临时抱佛脚。因为进入10月之后，温度就会直线下降到零下30℃以下，积雪成山，林地冰封。每户人家要在入冬前用掉整整一个月的时间，砍够三个月以上的柴火储量。砍柴不是散步，每天连续八小时，雪地里挥舞斧头，才勉强保证室内温度稳定。

屯粮、腌菜、砍柴，这三件事，西伯利亚人称之为“过冬三件套”。雅库茨克人说得直白：“不提前准备，就是在给自己挖坑。”

当家里一千斤粮食码好，百罐腌菜排成阵，柴火堆成小山，人们才算勉强喘口气，开始真正进入冬天。这片极寒之地的生存逻辑，就是这么冷酷，没有半点讨价还价的余地。

冬天的第一场极涡到来前，街上已无人影。唯一留在空中的，是刺耳的风声和远处断断续续的铲雪车鸣响。城市沉入冰雪，家家户户闭门不出，靠着屯粮、腌菜、柴火，和零下五十度对峙。

随着极涡降临，人们最怕的事，并不是粮食短缺，而是出不了门，连呼吸都能冻成冰霜。这时候，西伯利亚的冬天，才真正露出它的獠牙。

雪下得跟仇人似的，走两步都像闯鬼门关

2024年1月15日，雅库茨克，寒潮正式登陆。凌晨时分，全市铲雪车出动，每辆车后面跟着一溜缓慢爬行的私家车，相互间隔至少十几米，给紧急刹车留出足够空间。

市区红绿灯，在铲雪车震动下，发出刺耳的“哐哐”声。因为极寒之下，灯杆冻脆，一旦撞击就裂成两半。那天，整个城市的公共交通减少了80%，除了必要岗位，大部分工作单位、学校全部停摆，社会活动冻结。

街头建起了“暖气屋”。这些玻璃小屋，配备智能系统，实时显示气温、公交到站时间，甚至安装了紧急广播，方便突发情况时呼救。

在雅库茨克，这不是高科技噱头，而是日常生活的一部分。否则，在零下50℃的街头，多站五分钟，连睫毛都能结成白霜，呼吸一下，喉咙都会被冰霜划出血丝。

城市里每一栋楼房，都在极寒下接受考验。铲雪车来回穿梭，马路一夜之间抬高了一尺，因为雪和冰混合成了坚硬的壳。出门的人都得带小锤，走一步敲一步，防止脚下突然打滑。

最惊人的，是住宅楼的内部冻结情况。铲雪车经过的一座居民楼，楼梯间不仅外墙挂满冰锥，就连地面、墙体、扶手、天花板，统统凝上一层厚厚冰壳。整栋楼就像被冻进了透明棺材里。居民只能通过增加室内电暖器功率，希望慢慢解冻。

居民家里，凌晨三点，屋内暖气全开，依然能听到窗框“咔咔”作响，像有人用力敲打。因为外墙温度和内墙温度差异过大，冻胀效应把窗框都撑裂了。到了早上，连门也被冰封住，只能靠热水壶一遍遍淋门缝，等冰块松动才能打开。

西伯利亚的冬天，不是只冻在表面，它能从天上压下来，从地面冻上来，从墙缝里渗进来。每一寸空间都充满敌意，每一口空气都带着生死考验。

当天，城市气象局发布了极涡特别警告：低温持续9小时以上，最大阵风达每小时70公里，寒潮影响预计持续一周。这场寒潮，没有轰轰烈烈的大雪，没有惊天动地的灾难报道，只有一层又一层静默的冰壳，慢慢封死每一条路，每一扇门，每一扇窗。

在这里，天气预报不是为了提醒人们穿多点衣服，而是提醒大家：“赶紧囤够食物和热源，否则今晚可能就回不了家。”

连墙壁都会背叛你，生存从开门开始

2014年1月17日凌晨，极涡进入最强阶段，雅库茨克全城断电区域增加至15%，多个居民楼出现门窗无法开启的情况。暖气在极寒冲击下失效，室内水管冻结，门窗因湿气上升和再冻结，彻底锁死。

在这种情况下，当地人马上就要进入紧急模式。拿出早已备好的便携式电暖器，煮沸开水，一壶接一壶倒在门缝边缘。整个屋内，热气升腾成一层淡淡雾气，但冰层未必能如愿融化，反而有可能因为蒸气的凝结变得更厚。

如果门窗不能在三小时内解冻开，屋内氧气循环将受阻，加上气温持续下降，会迅速出现呼吸困难甚至冻伤风险。

这时候，屯粮和腌菜的意义再次凸显。打开一罐去年秋天腌好的甜菜，简单配合熬粥，就可以维持能量。炭火炉也紧急启用，虽然烟气熏人，但只要能换来几度温暖也值得了。

经过连续几个小时的蒸汽解冻、加热烘烤，房门才总算能被一点点撬开。当人们推开沉重的冰门，看到外面厚达十五厘米的冰壳时，每个人的脸上都只剩下一种表情：劫后余生。

这种场景，在雅库茨克的每一个角落几乎同步上演。地基冻结，导致个别区域地面开裂。楼房下方因为永久冻土层浅薄，原本60公分的高架地桩成为保护命脉。没有这层保护，整栋楼随时可能因热量传导塌陷。

寒潮持续的日子，城市广播里总会重复一句话：“待在家里，保护自己。”这种在极端环境中提炼出来的生存智慧，深深刻进了每一个西伯利亚人的DNA里。

而真正让人敬佩的，不只是他们能在零下五十度下撑下来，还在于，即使在这样严酷的环境下，依然有人每天推开沉重的冰门，走进白茫茫的雪原，坚守着生活的每一个细节。

参考资料

西伯利亚也太太太太太太冷了-澎湃-2020-02-16

西伯利亚“入冬备战”：人均储粮500公斤，再给车找个家-知乎专栏-2023-10-25