网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

山谷微风-余华

0
分享至

二月下旬,我和家人离开北京,来到三亚,住在朋友提供的公寓里。傍晚,我们坐在公寓的阳台上,沐浴微风,眺望远处层峦叠嶂的山势,辽阔壮观,心旷神怡。

心旷神怡不只是视觉的向往,还有微风徐徐吹来的惬意悠然。七年前,我们在三亚海棠湾住过一阵,领略了什么是风急浪高,嚣张的海风每天吹得我一阵阵头痛。所以我这次来三亚带上了三顶帽子,心想当三顶帽子都被风吹走后,差不多是我们回北京的时候了。

我的想法当然错了,这里的微风彬彬有礼,会让我把三顶帽子安然如故带回北京。

初来这里时,我常去下沉式的Y酒店,坐在西班牙餐厅的长桌旁,感受微风吹拂。敞开风格的建筑结构让微风有了细致的变化,我因此想到了一个词,这是莎士比亚派遣记忆的信使前来告诉我的。

莎士比亚本能地把风和自由组织进一个句子,在《暴风雨》中,普洛斯彼洛对爱丽儿说:“你将像山上的风一样自由。”在《特洛伊罗斯与克瑞西达》里,阿伽门农对埃涅阿斯说:“请你像风一样自由地说吧。”

就是自由。山谷微风来到通透的敞开式建筑里,依然自如进出。墙体的存在试图要规定它的进出,它的自由诉求因此表达出来了。

公寓阳台上的微风坦率直白,扑面而来时毫不犹豫,而西班牙餐厅里微风的方向并不总是一致,有些迟疑,有些暗示,有时候迎面而来,有时候在背后提醒,似乎要表达什么,又不知从何说起。这是什么样的微风,我找不到准确的表述语句,只找到一连串的不是,不是杜甫“细草微风岸”的风,不是高骈“水晶帘动微风起”的风,冯延巳的“吹皱一池春水”是因为“风乍起”,过于突然,也不是,更不是“风萧萧兮易水寒”里的风。山谷微风不是壮志凌云之风,不会去送别荆轲,它知道自己普通微小,所以低调,其低调有点像我少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风。

那时候我们搬家到了海盐中学后面,不再与医院的太平间面对面了,我的午睡也从太平间凉爽窄小的水泥床转移到中学教学楼走廊通风的水泥地上。

当时一层走廊的两端没有门,中间有大门,空荡荡的大门,我中学的四年只见过门框没见过门,这应该是穿堂风乐意光顾的原因。暑假,我经常在午饭后光着上身,穿着拖鞋,卷起自己床上的草席,扛在肩上,走过池塘,走进海盐中学那幢教学楼的走廊,探寻穿堂风,从这头走到那头,既感受风向,也感受风力,然后选定一个和风习习的位置,铺开草席,席地而睡。

可是穿堂风是自由主义的风,一会儿从这边过来,一会儿从那边过来,有时候风吹不断,有时候突然没风。我的午睡因此充满了缺陷,经常是躺下后还没睡着就没风了,就得起身卷起草席去找下一个风点,确定那里的风还会吹一会儿,再躺下去,可是马上又没风了。躺下,起身,再躺下,再起身,如此反复,睡意全无,这是穿堂风留给我的清晰记忆。

如今的穿堂风在炎热夏天里已经不受重视,凉风习习不再是从自然界长途跋涉而来,而是从制冷空调里出来。我童年时享受过人工凉风,准确的说法是手工凉风,那时候人们的家里没有电风扇,人们习惯在夏天的晚上坐在户外乘凉,人手一把蒲扇,一边给自己扇风一边与邻居聊天。我假装认真听他们说话,站在扇过来的风这边,搭上一阵子顺风,这个大人手累了放下蒲扇,我就走到另一个仍在扇风的大人旁边,继续搭顺风,他们笑的时候我也跟着笑,其实我根本听不懂他们说的话。

这里的山谷微风不是当年中学教学楼里的穿堂风,这里白天的上坡风和晚上的下坡风持续不断,因此我坐在Y酒店西班牙餐厅长桌旁时,感受的不是微风的离去和到来,而是微风的细致和变化,还有微风的不可知,我开始了无边的遐想。

多少豪杰壮举,不论是壮士一去不复还,还是壮士凯旋,只要进入历史的长河就会无足轻重,维吉尔说:“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
1948年,国军一司令被解放军俘虏,毛主席大喜:加镣铐,严密护送

1948年,国军一司令被解放军俘虏,毛主席大喜:加镣铐,严密护送

墨策史
2026-06-10 00:10:09
日本侵华老兵赤坚柏仓:曾经残害33名中国女性,晚年子孙全部身亡

日本侵华老兵赤坚柏仓:曾经残害33名中国女性,晚年子孙全部身亡

浔阳咸鱼
2026-06-29 07:25:15
非必要不做肠镜?医生提醒:只要做过肠镜,这7件事一定要多注意

非必要不做肠镜?医生提醒:只要做过肠镜,这7件事一定要多注意

叙说医疗健康
2026-07-25 06:00:22
美国出阴招:用"钞能力"掏走中国AI团队!中国:票退了,都别走!

美国出阴招:用"钞能力"掏走中国AI团队!中国:票退了,都别走!

陈博世财经
2026-08-01 09:52:26
身家过亿下嫁货车司机!亿万富婆江珊的婚姻,狠狠打醒无数人

身家过亿下嫁货车司机!亿万富婆江珊的婚姻,狠狠打醒无数人

动物奇奇怪怪
2026-07-30 12:48:12
看懂《澎湖海战》全网吵翻的真相:清朝法统,才是中国史学界最大的雷

看懂《澎湖海战》全网吵翻的真相:清朝法统,才是中国史学界最大的雷

浪子说
2026-08-01 12:48:11
退休金一旦达到这个数,就属于人上人,这辈子都值了

退休金一旦达到这个数,就属于人上人,这辈子都值了

健身狂人
2026-08-01 06:20:59
苦熬38年登基,一夜连幸数女夜夜奋战,寝宫传出尖叫声:皇上驾崩

苦熬38年登基,一夜连幸数女夜夜奋战,寝宫传出尖叫声:皇上驾崩

云居历史
2026-07-11 13:05:55
香港文旅局局长:若花重金邀请球员却无法出场,那没有意义

香港文旅局局长:若花重金邀请球员却无法出场,那没有意义

懂球帝
2026-07-31 17:24:22
一商场女厕所出现男性壁画,画中男子粉色皮肤仅穿内裤摆挑逗姿势,疑似ip原作者表示被冒犯,商场:已经在处理了

一商场女厕所出现男性壁画,画中男子粉色皮肤仅穿内裤摆挑逗姿势,疑似ip原作者表示被冒犯,商场:已经在处理了

上海约饭局
2026-08-01 15:07:08
高鑫18岁女儿被海外名校录取后一声不吭“消失”,你还在朋友圈晒娃吗?

高鑫18岁女儿被海外名校录取后一声不吭“消失”,你还在朋友圈晒娃吗?

糖逗在娱乐
2026-07-30 08:57:42
1995年跟着女局长下乡,她突然问我:你也没结婚不如咱们两个过吧

1995年跟着女局长下乡,她突然问我:你也没结婚不如咱们两个过吧

千秋文化
2026-07-27 19:47:44
苏提达穿成金元宝站C位,脸上却明明白白写着:这顿饭我吃不下去

苏提达穿成金元宝站C位,脸上却明明白白写着:这顿饭我吃不下去

老吴教育课堂
2026-08-01 09:04:49
心理学:切记,永远“不要在任何人面前”,随便说以下两句话,对你没好处

心理学:切记,永远“不要在任何人面前”,随便说以下两句话,对你没好处

心理观察局
2026-08-01 06:40:09
连云港火灾现场还原,消防员已经尽力,差一点就能救下这对母女

连云港火灾现场还原,消防员已经尽力,差一点就能救下这对母女

映射生活的身影
2026-07-31 22:57:29
太震撼!摄影“老法师”今晚都来外滩了!有人中午就已占位,只为这个瞬间!

太震撼!摄影“老法师”今晚都来外滩了!有人中午就已占位,只为这个瞬间!

上海黄浦
2026-08-01 00:21:36
不出 5 年,中国贬值最快的不是房子和现金,而是这 3 样东西

不出 5 年,中国贬值最快的不是房子和现金,而是这 3 样东西

细说职场
2026-04-26 21:04:20
官方:布兰特自由转会加盟阿贾克斯,签约至2029年6月

官方:布兰特自由转会加盟阿贾克斯,签约至2029年6月

懂球帝
2026-08-01 03:00:08
满大街冒出来的“穷鬼快餐”,正在撕开生活的另一面

满大街冒出来的“穷鬼快餐”,正在撕开生活的另一面

网络易不易
2026-06-29 13:30:31
诺兰《奥德赛》取景地爆火,旅游收入预计超5亿美元,是《白莲花》两倍

诺兰《奥德赛》取景地爆火,旅游收入预计超5亿美元,是《白莲花》两倍

影视情报室
2026-08-01 00:29:42
2026-08-01 16:56:49
追寻文史 incentive-icons
追寻文史
追寻历史真相,探索古今文脉
3060文章数 47关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

蒙森德作品《林间小路上的阳光》

头条要闻

精神科女医生"十级美颜"证件照刷屏 医院火速换新美照

头条要闻

精神科女医生"十级美颜"证件照刷屏 医院火速换新美照

体育要闻

蔡崇信夫妇决定离婚!结束30年婚姻

娱乐要闻

周星驰质疑董宇辉看《大话西游》500遍

财经要闻

宇树造富盛宴:王兴兴将跻身百亿富豪

科技要闻

特斯拉拆不掉中国制造

汽车要闻

听劝!换回机械门把手,这才是碳基生物该开的车!

态度原创

房产
游戏
数码
旅游
公开课

房产要闻

1700亿砸下!信息量巨大!海南甩出又一个超级规划!

FF7启示确认系列史上最大开放世界!"越大越好"遭质疑

数码要闻

小米米家中央空调巨省电Pro风管机开售,国补价5609.2元起

旅游要闻

云南墨江:云海漫山林

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版