网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

山谷微风-余华

0
分享至

二月下旬,我和家人离开北京,来到三亚,住在朋友提供的公寓里。傍晚,我们坐在公寓的阳台上,沐浴微风,眺望远处层峦叠嶂的山势,辽阔壮观,心旷神怡。

心旷神怡不只是视觉的向往,还有微风徐徐吹来的惬意悠然。七年前,我们在三亚海棠湾住过一阵,领略了什么是风急浪高,嚣张的海风每天吹得我一阵阵头痛。所以我这次来三亚带上了三顶帽子,心想当三顶帽子都被风吹走后,差不多是我们回北京的时候了。

我的想法当然错了,这里的微风彬彬有礼,会让我把三顶帽子安然如故带回北京。

初来这里时,我常去下沉式的Y酒店,坐在西班牙餐厅的长桌旁,感受微风吹拂。敞开风格的建筑结构让微风有了细致的变化,我因此想到了一个词,这是莎士比亚派遣记忆的信使前来告诉我的。

莎士比亚本能地把风和自由组织进一个句子,在《暴风雨》中,普洛斯彼洛对爱丽儿说:“你将像山上的风一样自由。”在《特洛伊罗斯与克瑞西达》里,阿伽门农对埃涅阿斯说:“请你像风一样自由地说吧。”

就是自由。山谷微风来到通透的敞开式建筑里,依然自如进出。墙体的存在试图要规定它的进出,它的自由诉求因此表达出来了。

公寓阳台上的微风坦率直白,扑面而来时毫不犹豫,而西班牙餐厅里微风的方向并不总是一致,有些迟疑,有些暗示,有时候迎面而来,有时候在背后提醒,似乎要表达什么,又不知从何说起。这是什么样的微风,我找不到准确的表述语句,只找到一连串的不是,不是杜甫“细草微风岸”的风,不是高骈“水晶帘动微风起”的风,冯延巳的“吹皱一池春水”是因为“风乍起”,过于突然,也不是,更不是“风萧萧兮易水寒”里的风。山谷微风不是壮志凌云之风,不会去送别荆轲,它知道自己普通微小,所以低调,其低调有点像我少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风。

那时候我们搬家到了海盐中学后面,不再与医院的太平间面对面了,我的午睡也从太平间凉爽窄小的水泥床转移到中学教学楼走廊通风的水泥地上。

当时一层走廊的两端没有门,中间有大门,空荡荡的大门,我中学的四年只见过门框没见过门,这应该是穿堂风乐意光顾的原因。暑假,我经常在午饭后光着上身,穿着拖鞋,卷起自己床上的草席,扛在肩上,走过池塘,走进海盐中学那幢教学楼的走廊,探寻穿堂风,从这头走到那头,既感受风向,也感受风力,然后选定一个和风习习的位置,铺开草席,席地而睡。

可是穿堂风是自由主义的风,一会儿从这边过来,一会儿从那边过来,有时候风吹不断,有时候突然没风。我的午睡因此充满了缺陷,经常是躺下后还没睡着就没风了,就得起身卷起草席去找下一个风点,确定那里的风还会吹一会儿,再躺下去,可是马上又没风了。躺下,起身,再躺下,再起身,如此反复,睡意全无,这是穿堂风留给我的清晰记忆。

如今的穿堂风在炎热夏天里已经不受重视,凉风习习不再是从自然界长途跋涉而来,而是从制冷空调里出来。我童年时享受过人工凉风,准确的说法是手工凉风,那时候人们的家里没有电风扇,人们习惯在夏天的晚上坐在户外乘凉,人手一把蒲扇,一边给自己扇风一边与邻居聊天。我假装认真听他们说话,站在扇过来的风这边,搭上一阵子顺风,这个大人手累了放下蒲扇,我就走到另一个仍在扇风的大人旁边,继续搭顺风,他们笑的时候我也跟着笑,其实我根本听不懂他们说的话。

这里的山谷微风不是当年中学教学楼里的穿堂风,这里白天的上坡风和晚上的下坡风持续不断,因此我坐在Y酒店西班牙餐厅长桌旁时,感受的不是微风的离去和到来,而是微风的细致和变化,还有微风的不可知,我开始了无边的遐想。

多少豪杰壮举,不论是壮士一去不复还,还是壮士凯旋,只要进入历史的长河就会无足轻重,维吉尔说:“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
银川中小学招聘“围报”事件后续:相关岗位面试开考比例降至1:1

银川中小学招聘“围报”事件后续:相关岗位面试开考比例降至1:1

澎湃新闻
2026-06-02 20:10:26
第五舰队凌晨遇袭,特朗普没料到,伊朗居然敢跟美军这么打?

第五舰队凌晨遇袭,特朗普没料到,伊朗居然敢跟美军这么打?

风雨与阳光
2026-06-03 17:12:06
成都一汉庭酒店未按规定对顾客用品用具进行清洗、消毒、保洁,官方:停业整顿

成都一汉庭酒店未按规定对顾客用品用具进行清洗、消毒、保洁,官方:停业整顿

界面新闻
2026-06-03 11:18:07
难以置信!36岁老外携四口之家舍弃美国生活,定居深圳常住

难以置信!36岁老外携四口之家舍弃美国生活,定居深圳常住

不写散文诗
2026-06-03 13:24:35
A股登上新闻联播

A股登上新闻联播

证券时报
2026-06-03 21:14:15
叶柯不再隐瞒,曝光产女后分手内幕,黄晓明杨颖形象受损

叶柯不再隐瞒,曝光产女后分手内幕,黄晓明杨颖形象受损

原梦叁生
2026-06-02 11:36:47
中美印负债金额对比:美36万亿,印160万亿,中国负债几何?

中美印负债金额对比:美36万亿,印160万亿,中国负债几何?

聚焦真实瞬间
2026-05-01 10:18:33
为什么说中文是地狱难度?网友:给大家来个“中译中”

为什么说中文是地狱难度?网友:给大家来个“中译中”

另子维爱读史
2026-06-03 08:01:08
OECD报告称中国大规模补贴扭曲全球市场,外交部回应

OECD报告称中国大规模补贴扭曲全球市场,外交部回应

澎湃新闻
2026-06-03 17:02:19
马刺重逢尼克斯 文班亚马能否复刻邓肯的剧本?

马刺重逢尼克斯 文班亚马能否复刻邓肯的剧本?

北青网-北京青年报
2026-06-03 20:02:23
强烈建议普通家庭还是老老实实买燃油车,先不要碰新能源汽车

强烈建议普通家庭还是老老实实买燃油车,先不要碰新能源汽车

小怪吃美食
2026-06-03 17:13:24
中国男篮82-78战胜欧洲劲旅,球员评分出炉:徐昕9.9王俊杰10分

中国男篮82-78战胜欧洲劲旅,球员评分出炉:徐昕9.9王俊杰10分

中国篮坛快讯
2026-06-04 00:35:03
伊朗突袭美军第五舰队,42架战机损毁,特朗普吃惊不已

伊朗突袭美军第五舰队,42架战机损毁,特朗普吃惊不已

李橑在北漂
2026-06-03 20:24:05
雷电蓝色预警解除,北京与强对流“擦身而过”

雷电蓝色预警解除,北京与强对流“擦身而过”

新京报
2026-06-03 18:42:28
人不会无缘无故患糖尿病!研究发现:得糖尿病的人,离不开这5点

人不会无缘无故患糖尿病!研究发现:得糖尿病的人,离不开这5点

芹姐说生活
2026-06-01 19:10:38
中国足球小将夺冠!董路现场发奖金:每名小球员2.8万 家长纷纷感谢

中国足球小将夺冠!董路现场发奖金:每名小球员2.8万 家长纷纷感谢

烟浔渺渺
2026-06-03 18:54:34
问界回应M9起火事故!上热搜!

问界回应M9起火事故!上热搜!

电动知家
2026-06-03 17:53:26
六十岁以后能拿到这个数的退休金,你就赢了90%的人,别不信

六十岁以后能拿到这个数的退休金,你就赢了90%的人,别不信

原广工业
2026-06-03 16:43:54
学历大放水!清华一年毕业3000多博士,比哈佛耶鲁等五所世界名校加起来多出30%

学历大放水!清华一年毕业3000多博士,比哈佛耶鲁等五所世界名校加起来多出30%

爆角追踪
2026-06-02 22:12:58
正常人可以偶尔偷吃一颗伟哥吗?有什么副作用?本文为你讲出实情

正常人可以偶尔偷吃一颗伟哥吗?有什么副作用?本文为你讲出实情

健康科普365
2026-05-09 21:05:04
2026-06-04 01:12:49
追寻文史 incentive-icons
追寻文史
追寻历史真相,探索古今文脉
2817文章数 44关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

二十年前割麦的场景

头条要闻

男子不想上班辞职后上武当山当道士 8个月后选择下山

头条要闻

男子不想上班辞职后上武当山当道士 8个月后选择下山

体育要闻

选择中国品牌的库里,和他们的巨大野心

娱乐要闻

官方痛批乱象 刘涛郑恺等艺人遭点名

财经要闻

AI,开始偷懒了?

科技要闻

传DeepSeek融资意向500亿:腾讯投100亿

汽车要闻

专访蒋平:安全不做高低配 长安要让安全技术普惠

态度原创

本地
旅游
游戏
公开课
军事航空

本地新闻

用杨柳青年画的方式,打开天津

旅游要闻

景区从省道拦到国道!亟须制定规则为路权划红线

M站评分92的神作,终于迎来了完全重制

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

媒体:美伊和谈以方却从中作梗 内塔尼亚胡有私人算计

无障碍浏览 进入关怀版