你我都曾迷茫，比尔・盖茨却靠这些逆风翻盘

内容来源| 本文摘编自中信出版社书籍

《源代码》比尔·盖茨 著

责编| 柒排版| 拾零

第8922篇深度好文：5139字 | 13 分钟阅读

他是科技天才，凭借出众的编程天赋开创了微软帝国；他是商业巨擘，引领了计算机行业的变革；他是世界首富，累积起令人惊叹的财富；他还是慈善家，为全球医疗、教育、环境问题慷慨投入 ……

这就是大众眼中的比尔·盖茨，彷佛生来就带有光环，轻易改变世界。

比尔·盖茨二十岁出头就进入了公众视野，但他此前的生活鲜为人知。他的人生真的一帆风顺吗？他是否一直是班上的优等生、家长眼中的好孩子？他是否也有过对未来道路的纠结、对个人处境的迷茫？

比尔·盖茨自己回忆道：“多年来，我经常被问及成长经历、我在哈佛大学的时光，以及后来又是如何与他人共同创办公司的。这些问题让我意识到，人们或许会对我的人生历程，以及我成长中的影响因素感兴趣。”

于是，他亲笔撰写了一本回忆录，这也是首部关于他的个人传记——《源代码》。翻阅这本书，或许可以带你了解他的真实成长历程。

不同于以往的商业发展视角，无光对微软成就的宏大陈词，这本书回归了比尔·盖茨的最初。展示了那个需要靠幽默搞笑获得认同的孩子、那个遭遇了好友亲人遽然离世的少年、那个废寝忘食进行编程尝试的青年，如何成长为今天的比尔·盖茨。

如果你也好奇这样一位人物背后的故事，不妨听听他的亲述。

一、家庭教育：

盖茨背后的力量

盖茨出生于氛围良好的家庭，父母长辈注重对孩子的培养，为盖茨提供了多种机会与资源。父母的教育熏陶+盖茨的天赋努力，成就了今天的盖茨。

1955年10月28日，比尔·盖茨出生，在家里的三个孩子中排行老二。还是小婴儿的时候，盖茨就有个绰号，叫“乐呵小子”，因为他总是咧着大嘴笑呵呵的，精力过剩，喜欢摇摆晃动。

二年级学年结束后，比尔·盖茨经历了第一次盛大假期。

母亲为姐弟俩准备了一份旅行日志，供他们记录所见所闻，力求让他们借助每天记下的日志条目，学到有关地理学、地质学、经济学、历史学和数学方面的知识，并且在好奇地观察周遭事物的过程中领略专注的艺术。

盖茨对大多数社交活动都缺乏兴趣，母亲希望他变得更活络一些，为他安排了众多活动。

8岁时，盖茨加入了幼子童子军144军团，每年参与体能训练。盖茨的父母还经常在家里举办社交聚会和晚宴，为盖茨与优秀人士接触的机会，从小培养为人处世之道。

大约9岁的比尔·盖茨比同龄人更早地迎来了自己的叛逆期，他不听从父母的管教，与父母时时爆发争吵。在这一时期，父母选择了理解和接纳他，甚至带全家去做心理咨询，帮助解决家庭问题。

1962年，世博会在西雅图举办，比尔·盖茨的父母带他去了一次又一次，足迹遍及每一座展馆。

这次世博会的技术乐观主义梦想必定影响了盖茨。在那个可塑性极强的年纪，他接收到的信息十分明确：我们要探索太空、终结疾病，要让旅行变得更便捷。

盖茨的童年家庭氛围与父母教育方式极大地影响与塑造了他。盖茨的父亲是一名优秀律师，母亲则投身于志愿活动，后来成为了上市公司的董事会成员。

父母身边的朋友也都是各个领域的专家人才。从他们身上，盖茨耳濡目染了各种法律、商业、经济等领域的专业知识。

外祖母则像是盖茨家孩子的第三个家长，接他们放学，为他们买书，从游戏中传授给盖茨屡败屡战、学会动脑的价值观。

二、校园风云：

盖茨如何逆袭领航？

学生时代的比尔·盖茨并非传统意义上的好学生，甚至让他的父母、老师颇为忧心。他不断探索，一次次试探自己的定位，最终明确了自己的方向。

小学时，盖茨第一次发觉了自己的数学天赋。对他来说，数学很简单，甚至很有趣。各类复杂问题，都有答案可寻，只要他动脑寻找答案，就有可能找到。

伴随自信而来的还有一种感觉：盖茨认为隔在大人与他之间的智力屏障已经彻底崩塌。

生活上，他不再愿意听父母的话，时时爆发争吵；学习上，对于他觉得“无趣”的科目，几乎一点儿都不努力。

父母带盖茨看了心理医生，在其开导下，盖茨发现与其浪费精力跟父母对着干，不如更多地专注于获取那些将来踏入社会时能用得上的技能。

读五年级时，盖茨转到了劳雷尔赫斯特小学。来到新环境感到迷茫不安的盖茨，希望通过幽默确认自己的定位，这一定位也贯穿了他未来很长一段的学生生活。

他假装不在乎学业；当他认真投入地做某件事情时，会把努力藏在幽默背后。因此，盖茨的成绩好坏参半，他的态度也依科目而定，时好时坏。

1967年，盖茨来到了湖滨中学。升入八年级后，盖茨注意到肯特·埃文斯，他们很快就成了至交好友。

比尔·盖茨是那种不管玩什么游戏都想赢的孩子，然而除了获胜，他并未思考过人生的长期方向。肯特想得更远，他的雄心壮志也激发了盖茨的远大抱负。

1969年，盖茨作为数学成绩突出的低年级学生，也被允许参加了四州联考数学竞赛。他的表现十分优异，分数几乎高过了学校数学队的所有人。

有生以来第一次，盖茨打算全身心地投入学业，转变自己“搞笑大王”的定位。

1973年，盖茨升入了哈佛大学。起初，他就像进入糖果店的孩子，只觉目眩神迷；之后，却逐渐变得迷茫。

在哈佛大学，每个人高中时都是班级里的尖子生，每个人都奋力要成为最优秀的学生。盖茨意识到尽管自己有点儿天赋，但有人远比他厉害。

这一事实迫使盖茨重新思考对自己的定位，“我能干点儿什么呢？”他逐渐接受以计算机为职业的这个想法，决定从数学转向计算机专业。

三、爱好培养：

代码世界的逐梦起点

从八年级第一次接触计算机起，比尔·盖茨迷上了编程，迷上了数字的秩序与规则，还结识了同好好友。对编程的爱好与追求成为他未来事业的核心驱动力。

比尔·盖茨八年级时，湖滨中学接入了一台计算机。学生们借助学校的终端机就能编写自己的计算机程序。比尔·盖茨很快迷上了编程。

以此为起点，他编写出了自己的第一个计算机程序——一个井字棋游戏。在计算机房，盖茨还结识了正读高中二年级的保罗、里克，四人成为了有着共同爱好的好友。

当时计算机的使用费用高昂，湖滨中学难以负担起盖茨他们不断累积的上机费。1968年，计算中心公司创立，盖茨为其取了个绰号——“C的立方”。

联合创始人（也是湖滨中学的一位家长）提出，如果盖茨他们能去公司帮忙，就能无偿使用其新型计算机。

那段时间，盖茨在“C的立方”往往一待就是好几个小时，他甚至在晚上偷偷离家去使用计算机，只为了在机会消失前尽可能地多攫取一些。这段免费上机的时间，塑造了盖茨未来几十年的工作风格。

“C的立方”倒闭后，1970年，校方联系上了信息科学公司。信息科学公司的一个客户希望将公司的薪酬管理系统自动化，请盖茨四人为其编写这个程序。

盖茨他们昼夜不停地工作，经过9个月的努力，终于完成了这项被称为“PAYROL”薪酬管理系统。这是盖茨完成的第一个软件产品，这证明了“我们可以创造出一些有价值的东西”。

盖茨上高中时，湖滨中学决定与附近的一所女校合并，整合两所学校的课程安排成为了棘手的任务。盖茨和肯特决定介入，试图编写一个排课程序。

5月，肯特登山意外去世。盖茨希望用编程扛过这悲痛的阶段，完成两人最后的工作。他对保罗说：“我需要帮助，你想跟我一起做这个项目吗？”

在暑假的一个月里，他和保罗就住在计算机房，连轴转地工作。最后，排课程序完成了，新学期它运行得十分顺畅，随后几年一直被湖滨中学使用。

四、创业探索：

盖茨怎样步步“棋”赢？

从交通流量计数器创业项目，到为首台个人计算机编写BASIC解释器，再到对发电业务计算机化，最后创立微软、逐渐壮大。

盖茨在创业过程中把握机遇、调整方向，孤注一掷地投入到当时甚至根本没有的行业——软件——中来。

在当时，主要使用计数箱来收集交通流量数据，依靠人工将其输入计算机。

英特尔8008芯片诞生后，盖茨他们发现，可以用一台基于8008芯片的计算机来替代手动清点和数据输入工作；只需要使用磁带读取装置及软件，这台机器便能将穿孔转化为可处理的数字化数据。

这就是盖茨他们的交通流量计数器创业项目“Traf-O-Data”。在这一创业过程中，盖茨也逐渐看到了制造硬件的风险和难点。

20世纪70年代，英特尔开发出8008芯片，将计算机大多数的计算装置——“电脑”——集成到了一个硅芯片上。

英特尔的微处理器产生了巨大影响，将会推动数字革命，为我们带来个人计算机和智能手机。微处理器的发明成为盖茨职业生涯中意义最重大的事件，没有它，微软公司不会存在。

盖茨17岁时，邦纳维尔电力管理局正在对其发电业务进行计算机化改造。因为预算超支和工期延误，他们在全美四处招募会用PDP–10的专业人士，辗转找到了盖茨。在这期间，从一些顶尖程序员身上，盖茨不仅学到了如何编写更好的代码，还习得了关于自我认知的重要一课。

1974年，盖茨和保罗的创业方向转移到了软件上。在这个领域，他们有优势，甚至可以引领方向。

1975年1月号的《大众电子》报道了首台个人计算机，即微型仪器和遥测系统公司（MITS）推出的牛郎星8800计算机。

盖茨与保罗发现了机会，在有限的几周时间内疯狂编写代码，赶在他人前面为牛郎星计算机设计了一款专用的BASIC解释器，并成功向MITS展示。

第一台个人计算机编写的第一个程序就此诞生了。

盖茨和保罗认为需要给他们的合伙公司起个名字。之前，他们一直自称为Traf-O-Data公司。保罗想出了一个新点子：既然我们为“微”型计算机编写“软”件，何不将这两个词合起来呢？于是他们便有了自己的名字——微软。

在微软创立初期，盖茨他们组建起了一支最强战队：保罗负责收集最新的技术新闻和数据，并将其处理消化为有益于微-软发展壮大的点子；里克负责全力以赴地攻关具体任务，有条不紊地搞定每一步；盖茨则是那个规划战略和前景的人。

当时人们普遍认为软件应当是免费的。但是，盖茨和保罗坚信，随着个人计算机变得越来越便宜、走入大小企业和千家万户，对高质量软件近乎无穷无尽的需求将随之产生。

有朝一日，如果一切如他们所愿，微软将成为一家“软件工厂”，提供多种多样的产品。

那时候，如果有人问盖茨他们的目标是什么，他或许会详尽描述这个软件工厂的愿景，也可能只是简单地说上一句：我们希望让自己的软件运行于全球每一台个人计算机上。

1978年微软早期员工集体照（盖茨位于第一排左1）

微软对MITS公司依赖严重，将BASIC独家授权给MITS，意味着每次为这个源代码找到一家新客户，合同都必须经过它的审批，收益也需要平分。

1976年，两家公司的矛盾日益凸显，微软希望逐渐摆脱对MITS的依赖。

1977年，微软与MITS的纠纷被移交仲裁，仲裁员解除了MITS对8080 BASIC的独占授权，明确指出微软享有源代码的所有权。

1977年，盖茨给哈佛大学写了一封信，说明了微软的创办以及自己休学的请求，希望能全身心投入到微软的创业中。

年底，康懋达PET、苹果II和睿侠TRS-80开始进入学校、办公室和家庭，几年内，用户便多达数十万人。

被称为“1977年三巨头”的这三款计算机将个人计算机革命引入了主流社会，在“三巨头”的每一台计算机上，都安装着一版微软根据其制造商的要求度身定制的BASIC。

微软不再依赖MITS，也民主决定将公司搬至西雅图，开启腾飞发展的阶段。

*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。

好文阅读推荐：