两位唐代书法家“书写”了怎样的历史？且看薛稷大战钟绍京

刘宏伟

薛稷是谁？是初唐时候，与欧阳询、虞世南、褚遂良并称的楷书高手。

钟绍京是谁？是继楷书鼻祖钟繇之后，钟家又一位小楷宗师。

这二位，既是书法史上的大咖，又是唐朝历史不可或缺的人物。他们在书法史上相安无事，却在朝廷中明争暗斗，掀起阵阵血雨腥风。

官N代与寒门书生

薛稷祖籍山西万荣，名门之后，其高祖薛道衡是隋朝内史侍郎，也是隋朝最好的诗人。

不过薛稷出生的时候，人们早忘了这是薛道衡的后代，只知道他是魏征的外孙子。

薛稷公元649年降生，此时他的姥爷魏征已经死去6年，爷俩儿没见过面。从小喜欢写字的薛稷，最喜欢去的就是姥爷家，因为那里有数不清的书法真迹，什么虞世南的手札、褚遂良的报告，每次都能看个够。勤奋加上聪明，薛稷的书法得以突飞猛进，模仿这些前贤书法，尤其是褚遂良的字，几乎可以乱真。

都是学前辈，水平有高低。唐朝人评价同是学前辈的陆柬之和薛稷，把赞赏票投给了薛稷：“陆柬之效虞，疏薄不逮；薛少保学褚，菁华却倍。”陆柬之的《文赋》今天看来是很经典的，可在当年，唐朝人却不怎么看得上。

武则天朝，薛稷举进士，当了中书舍人。女皇晚年特别喜欢带着大臣们出宫溜达，看见好玩的东西就让大家比赛写诗，其中有个著名的马屁精叫宋之问，而薛稷也和宋之问一样，是则天女皇鞍前马后的红人。

与身世显赫的薛稷相比，钟绍京却是寒门出身。虽然上溯十几代是太尉钟繇，可那是老黄历了。公元659年出生在江西兴国的钟绍京，家境贫寒，身份卑微。但此人聪明绝顶，积极上进，又天生写了一手好字，因此被推荐到了京城长安府，当了一名司农录事。录事，就是抄写公文，其工作性质和经生差不多。不过，毕竟经常和长官打交道，升迁的机会还是有的。钟绍京的书法太出众了，几年之后，被兵部尚书裴行俭保荐，任职“凤阁”，这是朝廷机要部门。从此以后，宫殿中的门榜、匾额，几乎都出自钟绍京的手笔。

这时候，唐朝中最擅长书法的人有三个，可惜他们没有机会交流：一个是欧阳通，他官居宰相，正和武则天因为立太子的事闹别扭；一个是薛稷，他正和女皇打得火热，估计不会搭理不识趣的欧阳通；一个是钟绍京，靠书法改变命运的他，正在专心致志地发挥着自己的特长。

整个武则天朝，薛稷和钟绍京只有一次交集。那是公元699年，当时欧阳通已经被杀，武则天垂垂老矣，她要为自己树碑立德。这块碑，就是《升仙太子碑》。据说，武则天亲自撰文书写，薛稷任检校勒碑使，并在碑上题写大臣姓名，钟绍京呢，题写的是诸王的芳名。

两位楷书高手，在这块碑上相遇了。只可惜，薛稷的题字至今仍在，但钟绍京的题字因为宫廷内斗的原因，不久就被凿掉了。

宰相斗宰相

虽然不在同一条起跑线，但该撞上的总会撞上。

薛稷凭着自己的人脉和能力，在武则天朝混得不错。更重要的是，他成了女皇儿子、相王李旦的好朋友，李旦一高兴，还把自己的女儿仙源县主嫁给了薛稷的儿子薛伯阳，两人成了儿女亲家。

现在你该知道，薛稷的好运要来了。因为不久之后，李旦成了唐睿宗，作为皇亲国戚，薛稷的官运能差吗？

钟绍京的好运，几乎是同时到来的。

钟绍京在凤阁深耕多年，稳扎稳打，唐中宗在位时，被提拔为宫苑总监，负责处理宫廷事务。这个职务有点类似于物业总监，没什么太大权力，但是宫中扫地的、做饭的、浇园子的，全归他管。

则天女皇死后，中宗李显无能，被野心膨胀的韦皇后毒死。如果不出意外，韦皇后极有可能成为第二个武则天。

可是，有两个人不甘心韦后当权，活生生搞出了意外。这两个人，一个是李旦的妹妹太平公主，一个是李旦的儿子临淄王李隆基，两人决心誓死一搏，要把韦皇后灭掉。

宫廷之争，定要解决在宫廷之内。所以，活该钟绍京走运，这个管物业的家伙，一方面偷偷放进了李隆基的兵将，一方面把扫地大妈武装起来，将韦后一伙统统消灭。

随后，李旦顺理成章地当了皇帝。

钟绍京作为大功臣，第一时间被提拔为中书侍郎。

薛稷作为皇亲国戚，第二时间被提拔为中书侍郎。

中书侍郎是什么官儿？宰相。

两个写楷书的顶尖高手成为同事，大家没事聊聊书法，那该多美好啊！

只可惜，他们此刻想到的只有权力。

两个宰相争权，就如二虎相争，必有一伤。

转过年来，钟绍京再进一步，成了中书令，也就是首席宰相。

首席宰相的权力更大，也更危险。钟绍京为人直爽，肆意赏罚。可这一下，得罪人了。你罚得凶，受罚的人恨你；你赏得狠，没赏的人恨你。

于是，薛稷找皇上说了一些悄悄话。

皇上很实在，跟钟绍京说，薛稷说了，你这样当宰相是不行的……于是钟绍京被逐出京都，去了偏远的四川。

这样，朝廷里只剩一个写楷书的了。虽然没当成首席宰相，但薛稷此后被封晋国公，赐实封三百户，加赠太子少保，没事又常被召进宫参政，可谓位极人臣了。

站队决定命运

仕途一时荣，这话真不假。

很多时候，权力越大，知道得越多，倒霉得越快。

睿宗李旦，是被太平公主和李隆基联手推上帝位的。他虽然比哥哥李显强一点，但也强不到哪儿去。

所以睿宗在位几年，太平公主和李隆基就较劲了几年。而且越斗越凶，越斗越狠。

睿宗见势不好，赶忙让位李隆基，自己当了太上皇。太平公主觉得，这应该是当女皇的最后机会了。于是她笼络一帮文武大臣，准备联手把李隆基干掉。其中有个人，就是薛稷。

可没等太平公主动手，李隆基先发制人，将反贼一个个消灭了。太平公主被赐死家中，薛稷被赐死狱中，这一年，他65岁。

薛稷之所以被赐死，原因是知情不报。尽管给了个全尸，但还是要死的。他的死告诉我们一个道理：如果想活命，要么不知道，要么就举报，站错队不行，该站队的时候不站队也不行。

这些事发生的时候，钟绍京还在外漂泊。他虽然是皇上的人，玄宗李隆基即位就召回重用，但是宰相姚崇不喜欢他，玄宗权衡再三，还是将他逐出了京城。

再次回到长安，已经是开元十五年的事了。

此时的钟绍京已经老迈，早已写不动小楷。跪在殿上，钟绍京有一场深情告白：皇上你不记得当年的事情了吗？怎么忍心把我抛弃在外？当年立功的老臣都死光了，只剩下我一个，你就不可怜可怜我吗？

这段话的原文，在《旧唐书》里可以找到。钟绍京哭得实在太可怜，让玄宗动了恻隐之心。毕竟当年，如果没有钟绍京的帮助，可能就没有自己的今天。于是，他心怀歉疚，当日就给了钟绍京新的职位和待遇，此后钟绍京便在长安城养老，以80多岁高龄善终。

人在官场混，一定要站队。但薛稷和钟绍京的经历告诉我们，站队不仅需要勇气，更需要运气。

历史无情，书法史有情

我们常说，书法史是无情的，千年过后，能有几人留下？

可薛稷留下了，钟绍京也留下了。

他们都是难得的书法天才。

历史对他们的无情，书法史给了应有的补偿。

张怀瓘评价薛稷：“书学褚公，尤尚绮丽媚好，肤肉得师之半，可谓河南公之高足，甚为时所珍尚。”

薛稷把褚遂良的“皮肉”削去一半，便成了薛体；宋徽宗赵佶把薛稷的“皮肉”全削去，便成了瘦金体。

说起来容易，但做起来，哪有这么简单。没有深厚的文化积淀、高度的艺术敏感，你的“体”怎么可能出现？

钟绍京的书法名重一时，虽真迹传世极少，但元朝出了个赵孟頫，人们都认为他继承了钟绍京的衣钵。

在古人的论断中，薛稷和钟绍京的书法均入能品。薛稷的代表作是《信行禅师碑》，钟绍京的代表作是《灵飞经》。而他们最精彩的“作品”，一个是赵佶，一个是赵孟頫。

读完薛稷和钟绍京的故事，我们不得不发出这样的感慨：宦海沉浮不过数十载，何如名垂书史千年流芳！

栏目策划/编辑 马纯潇