上海
小时候住在老街上，周末跟着爷爷奶奶去菜市场，常看到有人售卖野生甲鱼。甲鱼买回家后，或清蒸，或红烧，总之是一道大菜。倒是杀甲鱼的整个过程，我看过几次之后，留下了心理阴影，长大之后便很少碰这玩意。
我有一段时间在北京工作，租住的房子跟随着公司搬办公室，换了三处。租房租到第三处，地方在北京亚运村安立路大屯北路那里，小区附近便有一家规模很大的甲鱼馆，主打干锅秘制，以香辣味取胜。某天，好朋友老王打电话来，问我在不在北京，他想约我和老关一起吃甲鱼，地方就在这家甲鱼馆。
想着也该走出童年心理阴影了，我便如约去了甲鱼馆。刚一上来，服务员就问怎么点单，老关说来两只甲鱼，老王接着说再加一份牛蛙，一看他俩就是这里的常客。我忙说，就我们三个人吃两只甲鱼，吃得掉吗？他俩异口同声回答我，吃得掉，不够再加。
甲鱼牛蛙锅端了上来，满满一大锅，香辣味扑鼻，上面还点缀了葱花和白芝麻，还有枸杞。总之，这是一道看起来特别“中年男人”的大菜，视觉上的象征意义此刻占了上风。搛了一筷子，有点辣，但辣得还能接受，配上白米饭，还挺好吃的。
平常时间，我和老关是上海北京两头跑，都是在北京租房住，只有老王是正儿八经住在北京的，他在北京有好几套房。平日里我们都是直呼其名，但在各自的行当里，都还有工作的身份，关总、王总、陈总之类。老王和我们的不同之处在于，他除了王总的身份之外，还有王导演的身份。
老王的成长经历挺传奇的，他生在上海，长在山东，知青子女回沪，考了上海本地的大学。结果读了一年不想读了，因为喜欢电影，便执意去考北京电影学院的导演系，结果还真被他考上了。北电读书那会儿，老王作为导演系的学生看了许多电影，按照他们学校的惯例，还找了表演系的女生做女朋友。毕业后，他做导演拍了好几部电影，和女朋友结婚生娃，还担任了一家国有影视公司的老总。一切都是那么顺理成章，直到他决定自己开影视公司做老板，很多事情就出现了变化。我认识老王那会儿，正是他独立开公司的第二年。
开公司这件事情，挺玄乎的，尤其是开影视公司。和一般的行当不一样，影视公司的生产资料其实是人，编剧、导演、演员，再加上拍摄、后期制作时需要打交道的各类人，不计其数。你生产一辆汽车，并不需要直接和汽车零部件沟通妥协，但你生产一部电影、一部电视剧，却需要不停地和人沟通妥协。老王自己开公司了，他跟人家谈艺术，人家跟他谈价格，他转变风格跟大家谈价格，人家却跟他谈起了艺术。总之，很多的拧巴。拧巴的事情一多，投入多，产出少，困难也就接踵而至。有那么一阵子，我知道老王挺不容易的，但他很少开口。唯独有一次，深夜里，他给我打电话，说他溜达到大屯北路附近了，问我能否下楼陪他喝一杯。听得出来，那会儿他已经是酒醉的状态。我下楼和他见了一面，但拒绝陪他喝酒，老王眼神里流露出失落的神情。第二天，他给我打来电话，说是赔礼道歉。其实他不晓得的是，那天晚上送他上了出租车后，我非常责怪自己，为自己所谓的“理性”感到羞愧。
但老王终究是一个生命力很顽强的人。他有一次跟我说起，小时候他从上海转学到山东和父母团聚，在学校里他为了和周边的同学打成一片，就着煎饼当午饭，咬着牙啃下了第一口大葱，眼泪却忍不住掉了下来。或许，这就是他内心的倔强。当然更多的时候，老王总是表现出一副特别“社会人”的模样，这应该是他开影视公司后落下的后遗症。
这几年，老王每次来上海，我们都会见面。他告诉我，新开始的事业已经有了起色。我们常会聊起安立路大屯北路的那顿甲鱼，当成一个笑话来讲，但只要说起电影，老王的眼神立刻会变得严肃起来。那天在上海，我俩都非常熟悉的胡大律师请吃饭，席间便说起了电影。老王说：一个人爱电影，就跟咳嗽一样，是藏不住的。那一刻，我和胡大律师都惊呆了，“社会人”老王说了这么一句严肃而又文艺的话，可见他是真的爱电影。
认识老王那么多年，我也终于下定决心：用最俗气的一个标题，写一写我这位看起来很世俗，内心却很坚持的老友。这也是我的一种倔强和坚持。
原标题：《夜读 | 陈佳勇：老王带我吃甲鱼》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明
来源：作者：陈佳勇
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
