拆卡直播剧本杀：“我想让你什么时候中，就什么时候中”

文｜显微故事

随着"盲盒经济"的持续升温，一种名为"拆卡直播"的新型营销模式迅速走红，并在年轻人中形成风靡之势。

看似新潮的娱乐方式实则暗藏玄机。

部分主播通过后台操控中奖概率、提前拆封筛选商品、调换卡牌等级、虚构交易记录等手段，将随机抽卡变成了一场场精心编排的"剧本杀"。

在这些直播间里，每一个环节都经过精心设计：从主播不断变化的话术，到"恰好"出现的稀有卡牌，以及所谓的"欧气"爆棚，都是剧本的一部分。

你以为自己是在与运气博弈，殊不知所谓的"运气"早已被明明码标价……

动感的背景乐中，主播数出订单上的卡包数量，动作娴熟地剪开塑封。随着"咔嚓"一声轻响，塑封被完整剥离，一叠五颜六色的卡牌在灯光下闪着诱人的光泽。

主播的手指快速翻动这些卡牌，手法娴熟，动作流畅。

"恭喜XX老师成为'人上人'！""恭喜XX总裁抽到SSR!"

每当发现稀有卡牌，主播就会提高声调，一旁的铃声不失时机地响起，弹幕满天飞。

若不是清楚地知道这是拆卡直播，孙敏会以为自己误入了某个线上"赌场"。

自从发现儿子沉迷拆卡直播后，焦虑的她就开始在各种拆卡直播间"蹲点"，试图以亲历者的身份，弄明白儿子为何如此着迷。

孙敏的本职工作是会计，职业特性让她对直播间里的各类细节格外留意。在某直播间，她发现经常抽中高位卡的似乎总是固定的几个人，之后又看到一些订单页面的编号与条形码并不一致。于是，她发弹幕问了一句"是不是有人下假单"，结果直接被踢出了直播间。

这让她坚定了拆卡直播有"猫腻"的想法。

雇托儿、下假单，这只是孙敏作为局外人看到的"冰山一角"。

身为局内人，曾在拆卡公司工作的江涛觉得，下假单只是行业内"入门级"的伎俩。在他看来，直播间里的一切都尽在人为掌控之中，"我想让你什么时候抽中，你就什么时候抽中"。

江涛透露，在外行人眼中，直播间里的卡牌都是现场拆封、新鲜出炉的，可实际上，这些卡牌很可能早就被动了手脚。

提前拆封卡包并挑出高级卡，这在业内早已是众人皆知的"潜规则"。

具体操作时，他们会先用剪刀小心翼翼地剪开卡包背面，将里面的卡全部取出。随后筛选出高卡位的卡片，再从一堆普通卡中随意挑选一张放回卡包，最后用透明胶带将卡包仔细粘好。

为防止"露馅"，在直播过程中，这些动过手脚的卡包背面是绝对不会面向镜头的。

也有部分"聪明"人，连剪子都不用动。有些卡包本身就设有透气孔，他们便巧妙地利用可视挖耳勺，直接从透气孔轻轻戳进去，如此便能窥见卡牌情况，提前知晓有哪些高位卡。

除此之外，还有人通过称重的方式作弊，因为高位卡相较于普通卡，重量上可能会存在差异。

随着科技发展，如今的手段则更为先进，一些大型直播公司甚至配备了专门的扫卡机，只需拿机器轻轻一扫，卡包内的信息便一目了然。

"不少直播间都存在这样的操作：从镜头范围之外将卡包取过来放到展示盒内。

但凡是从镜头外拿进来的卡包，基本上都是经过了处理的，主播可以随时‘调包’。

实际上，大部分用户都很难抽到高级卡，只有那些频繁下单的老顾客，或是出手阔绰、一掷千金的大客户才有‘欧’的机会。"

因为喜欢拆卡，小丽曾应聘到一家拆卡公司作主播。面试那天，一进会议室她就惊呆了，桌子上摆满了各种各样拆封的卡包。

因为是新人，老板对她进行了单独培训，告诉她如何给粉丝"甜头"，如何控制高级卡的出现时机，如何说"下单必欧"等话术。

小丽记得，她的第一场直播给她的都是普卡，虽然直播间里吆喝的是9.9元拆UR，但实际上她的卡包里一个UR也没有，真正的UR放在一个贴了UR标签的盒子里。

"公司也做自己的品，开播时旁边摆着各种盒子，各类高位卡都标注得明明白白，想让你中就给你，不想让你中就不给，出卡概率全由主播自己掌握。因为工资和销售额绑定，主播不得不配合公司弄虚作假。"

在拆卡公司工作了几天，小丽就不干了，她过不了良心那道坎儿。

集卡爱好者们心里都清楚，在线下实体店购买卡牌，或者到二手平台收购，价格往往要比直播间低得多。可即便如此，仍有很多人宁愿多花数倍价钱，也热衷于在直播间抽卡，到底为什么呢？

"这背后，玩的是情绪价值，也掺杂着赌徒心理。当然，也有猎奇心态在作祟。"

在小欧眼中，自己线下购买卡牌并拆封，固然也能收获惊喜与期待，但直播间却有着线下难以比拟的新鲜刺激玩法。

比如"叠叠乐"，假如购买一包哪吒卡牌，里面若开出SR级别的飞天猪，商家会额外赠送25包卡牌。要是这25包中又开出飞天猪，就再追加25包，如此循环往复，只要有就一直加，如俄罗斯套娃般，非常诱人。

"有些直播间动不动就抬箱，一些‘土豪’玩家疯狂下单，其实他们看重的并非卡牌本身，而是充满不确定性的‘赌’。"

主播们似乎深谙心理学，将"斯金纳箱"的间歇性奖励机制运用得淋漓尽致。他们会在拆卡过程中刻意制造"就差一点"的错觉——"哎呀，差一点就是SSR了！""下一包必出黑背！"

诸如此类话术不断刺激着观看者的多巴胺，让人产生"再试一次"的冲动。

作为一名资深的二次元爱好者，Joy也曾一时兴起在直播间下单，但很快她就感觉到了不对劲："很多直播间打着拆卡的幌子，搞起了‘猜星座’‘押数字’的游戏，这就是博彩啊！"

理智的Joy果断收手，但前男友却"深陷囹圄"，沉迷拆卡直播无法自拔，前前后后投入了10来万。Joy苦口婆心，劝说无果后，二人分手。

"前男友"的故事在拆卡圈子里并不鲜见，当收藏的乐趣被赌博的快感取代，理性往往最先离场。

"说白了这就是赌博，"江涛直言，"你想用一包卡的钱去赌整盒必出的稀有卡，甚至贪心想要更多，那就别怪人家在背后‘出老千’。"

拆卡最初是动漫爱好者表达热爱的一种方式。通过收集和交换卡牌，二次元爱好者们得以更深入地融入动漫世界，感受角色魅力。

这种纯粹的收藏乐趣，构成了卡牌文化的底色。

然而，当下的拆卡直播间却在上演一场令人忧心的异化过程——卡牌的文化价值被抽空，取而代之的是一场以流量和利润为导向的"数字游戏"。

图 | 社交平台上的卡牌价格参考

"以前我们拆卡，是真心喜欢某个动漫IP，想收集完整的角色图鉴。现在的主播却把卡牌当成赚钱工具，直播间里乌烟瘴气，已经完全背离了拆卡的初衷。" Joy说。

变化的背后，折射出整个行业的价值扭曲。在这个看似热闹的领域里，良心与暴利正在进行无声的较量。

那些坚持原汁原味拆卡的主播，由于拒绝使用各种营销套路，往往人气低迷、收入微薄。而那些深谙消费者心理、精心设计各种套路的主播，却能在短时间内积累巨额财富。

孙敏曾"蹲"过一个拆卡主播，每次直播都原封不动地拆盒、拆包，她观察了他整整5天，结果第6天，他突然停播了，再也没有出现。

还有一个主播，坚持"真拆"几个月后也不播了，据说是不赚反亏。

图 | 某拆卡直播间的角落

"正经做卡牌直播的，貌似都不长久。"孙敏感慨。

不过，在卡牌市场的利益江湖中，还远不止直播间里的套路。整个卡牌产业链条上的各方势力，都在以各自的方式逐利，形成了一张错综复杂、紧密相连的利益网。

卡游公司以盲盒形式售卖卡牌，评级机构借评级服务推高卡牌估值并收取费用，二手商家通过倒卖稀有卡牌赚取差价，各方在利益链条中赚得盆钵满溢。

图 | 社交平台上的卡牌价格参考

有数据显示，2024年上半年，卡牌公司卡游在某短视频平台的销售额高达2.78亿元，远超2023年全年的8000万，成为仅次于泡泡玛特的潮玩巨头。

而拆卡直播间里的主播，仅靠一台手机、一堆扑克牌大小的卡片，就能创造单晚近百万元的流水。

这些数字的背后，是无数消费者，包括一些未成年人被裹挟的身影。

"‘造假’现在已经不是什么秘密，既然知道有问题还要去玩，我们有什么办法呢？"江涛说。

（应受访者要求，本文均采用化名）