穿香奈儿开破车的女人：真正的体面，是活出自己的选择

几年前，我在我住的小城市里，参加过一个社区戏剧小组，认识了一位法国姐姐，苏菲。

她六十多岁，和蔼可亲，看到我朗读大段大段的法语剧本有困难，私下跟我约了几次，就是为了帮我对稿子，一面对还一面鼓励我：“你的法语已经非常好了，我们只是改得更完美一点。”

那两年疫情反反复复，常常我们排练的小教室就不能用了，开始还是轮流去每个人家里，后来就变成了固定去苏菲家排练。

倒不是因为她家的条件好，恰恰相反，她家是最小的，只有四十几平的小公寓，但我们喜欢去她家，一个人，既清静又自在。

有天，我们的老师招呼着大家一起去巴黎看她同学做的剧，大家都很开心，还约着早点去，先去喝一杯。

那天我到火车站，有人跑过来叫我，看了两秒，才认出是苏菲，化着淡妆，做了头发，穿着一件小香风上衣，有点旧但非常合身，一秒变贵妇。

现在小香风每个牌子都做，我没多想，到了剧院，苏菲把外套脱下来，才看到，她那件上衣，是真的香奈儿。

法国的社交，按照我们中国逻辑，大多时候都是“无效”的。比如戏剧小组，或一起打网球的圈子，几年下来大家都很熟，但没有人会刨根问底地去追究你的过去，搞清你的社会价值，看看是不是可以纵横联合做什么事。

所以，即使我知道苏菲一定是个有故事的姐姐，但我也不知道，她究竟经历了什么，才穿着跟她的生活阶级严重不符合的香奈儿外衣。

有一天，老师临时改了排练的时间，苏菲突然给我打电话，原来她正开着车，在群里看信息的时候按错了，直接拨给了我。

可即使隔着汽车行驶的噪音，我能听出她的声音起伏不定，很有情绪。我问：“你怎么了，你还好吗？”，就这句最简单的话，一下子戳破了她的面具，她在电话里哭了起来。

她刚去医院看了她的前夫，恶性胰腺癌，她知道，这将是他们最后一次见面，百感交集，才会失态。

她的前夫不仅是一名医生，还是一家私人医院的院长，结婚32年，她一直在做全职主妇，养了三个孩子，全都事业有成，离婚是她提出来的，因为前夫睡了一个护士。

所有人都反对，理由都一样：“苏菲，做了一辈子的全职主妇，离了婚，你能干什么，你就完了！”，本着为她好的前提，前夫提出：“不要离婚，我搬出去，每月给你生活费，逢年过节可以和孩子们一起吃个饭。”

她知道，这并不是前夫在32年婚姻中唯一的背叛，在男少女多的医院里，那个小护士，甚至算不上饭后可以上桌的甜点，她只是觉得很厌倦，完什么完，这辈子还剩一小半，她只想为自己活几年。

她搬了出去，五十几岁的女人，没有工作经验，能找到的工作有限，在小学食堂清扫、帮人接送小孩，或者去市政府给难民教法语，这个工作她最喜欢，可每周只有八个小时，无法仅凭这个糊口。

离婚过程拉扯了好几年，三个孩子都成年了，她无法要求抚养费，根据法国法律，双方收入差距悬殊时，收入高的那方也应给低的一方支付赡养费，可雇不起律师的她，最后拿到的金额，并不多，每月几百欧元，一间海边度假的小公寓和一小笔现金。

她用现金买了现在的小房子，把海边度假的公寓租了出去，一个月有几百欧，但这样她等于有了两套房子，与社会福利彻底绝缘。

我问：“你当时为什么非要离婚呢？不离婚，让他搬出去，你的生活不是更舒适？为什么要选这条更艰苦的路呢？”

她说：“Lulu，这好像身体的某个地方烂掉了，你把它包起来，就可以视而不见吗？不可能的呀！离婚，就像是截肢，我变成了残疾，总好过让伤口烂下去，我会死。

和原来比起来，我的房子小，车子老，去不了五星酒店，买不了香奈儿的外衣……可那些都是身外之物，不是我呀！我现在想怎么就怎么，我愿意。”

那天我们说了一个小时，最后她特别真诚地跟我道歉，“占了你这么多时间，刚从医院出来，我真的是破防了，对不起，打扰你了。”

后来再见苏菲，我们两个人都默契地没有再提一句。我知道，对于苏菲，我只不过是走过路过的一个树洞而已，树洞没有资格介入她的人生，关心她的悲喜。

其实，在法国像苏菲这种离婚单身的中老年姐姐，很常见。譬如在我家的阿姨，61岁马上退休了，也是离婚一个人，日子能过，但也不宽裕。

可有次，我的车出了点问题，卢先生不在家，她让我去附近一间挺大的修车店找老板。去了之后我才发现，老板跟她一个姓，是她的前夫。

我也问了她同样的问题，那么大的修车店，应该挺赚钱。她一面大力地擦灶台一面说：“他有钱是他的，我赚到的才是我的。现在我终于成功地把他从我的人生中，清理了出去，我开心还来不及。”

在法国26年了，我觉得法国女人最大的特点并不是浪漫、精致或者优雅，而是活得更加自我，既不“懂事”，更不“顾大局、识大体”，我行我素，并不会考虑后果，居安思危。

往好里说，她们是有独立精神，更加自我；往坏里说，她们是十二分自私，只看眼前，及时行乐。有些事情，人人都能看出下一步就是“深渊”，而法国人则会耸耸肩：“这是你自己的生活。”

很多人会说，这底气是国家福利给的，有福利给你托底，我不能说完全没有关系，但也并不是唯一的答案，比如无论我家阿姨还是苏菲，没有年幼孩子的单身女人，可以享受免税，但实打实地，并不能领到多少福利。

从小到大，我们亚洲人，尤其作为女孩子们总是不断地听到父母老师、德高望重的长辈们在反复说：“……你就完了……”，比如：考不好大学，你就完了；找不到工作，你就完了；结不了婚，你就完了；离了婚，你就完了……

我们的一生，时时刻刻都要为未来做好准备，不能任性，不能浪费，不能失败，必须要牢牢地把握人生走过路过的每一个抓得住的东西：男人、单位、存款……去建筑所谓“安全感”。

婚姻可能随时变故，工作可能随时裁员，存款可能随时贬值，孩子本来就有自己的人生啊，人生一世，我们只有自己！

我曾听过一个心理学家说：“真正的内在安全感，不是来源于对未来的掌控，而是源自一种深刻的自信，无论发生什么，我都能过得去。”

所以，看着穿着香奈儿却开着小破车的苏菲，我并没有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的世事炎凉和辛酸，恰恰相反，在她这种简朴和坦然的怡然自得之间，我却看到了自尊和体面。

就像那天苏菲在电话里说的：“安全感并不是你银行里的存款数字，而是你相信，自己永远有从头再来的勇气。”

其实，无论做了什么，都没有“完了”这回事儿，只要生命不息，人生就会继续。