叶嘉莹：以此生，许诗学

1924年，叶嘉莹出生于北京，她的祖父叶中兴，在光绪朝做过工部员外郎，父亲叶廷元是民国初年知名的翻译家，后任职于国民政府开办的中国航空公司。由于家学渊源，叶嘉莹从小就接受了良好的教育和文化熏陶，她曾回忆说，自己的父母认为“童幼年时记忆力好，应该多读一些有久远价值和意义的古书”，因此叶嘉莹早早就跟着自己的姨母，开始学习《论语》等儒家典籍，但年幼时的叶嘉莹，实际上更喜欢跟着伯父叶廷乂学习古典诗词，尤其是唐诗经典。她曾回忆说：我最该感激的有两位长辈，一位就是幼年时教我诵读唐诗的伯父，狷卿公（叶廷乂字狷卿），另一位就是我进入大学后，担任我们诗词曲诸科之讲授的顾羡季先生。这里提到的顾羡季，就是中国古代文学研究大师顾随。

叶嘉莹的童年，是在北京察院胡同23号，叶家的祖宅里度过的。这是一座宽敞的四合院，院子的鱼缸、凉棚、影壁，以及树木植物，就构成了她心目中一个丰富而广阔的世界，从伯父那里听来的古典诗词典故，再结合她天生敏锐的观察力，最终让叶嘉莹的文学写作天赋早早开始绽放。1939年的深秋，15岁的叶嘉莹看着花池中一只奄奄一息的蝴蝶，触景生情，写了一首《秋蝶》：“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”此时，全面抗战已经开始两年之久，北平沦陷，父亲因航空运输工作，远在西南大后方，杳无音信，同时母亲因过度操劳，已经卧病在床。接踵而至的国难家殇，给叶嘉莹稚嫩的心灵造成了难以愈合的伤害，而中国古典诗词构筑的精神世界，是她最后的寄托和避难所。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，导师正是刚才提到过的顾随先生。顾随一眼就发现了叶嘉莹在古典诗词方面的天赋；而叶嘉莹也在顾随的讲授中，感觉自己进入了一个更为丰富深邃的境界：这是因为，顾先生学贯中西，讲课旁征博引，为中国古典诗词的赏析加入全新的维度与见解。为此，叶嘉莹曾经充满感激地回忆说，上过顾先生的课之后，自己：“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”另外，今天大家熟悉的叶嘉莹的号“迦陵”，也是顾随先生的创作，“迦陵”是佛教经典中出现的一种神鸟，人首鸟身，形似仙鹤，声音悦耳曼妙。1948年春天，叶嘉莹要前往南京完婚，顾随特意赠给这位得意门生一首《送嘉莹南下》，里面特意用了佛教禅宗历史上，五祖弘忍把衣钵传授给六祖慧能的典故，鼓励她继续致力于中国古典诗词研究创作，青出于蓝胜于蓝。

同年年底，叶嘉莹一家移居至台湾地区，然而不幸的是，刚刚抵达，她和丈夫就被卷入当局发动的“白色恐怖”中，叶嘉莹和丈夫先后入狱，丈夫更是被羁押超过三年之久。体弱多病的叶嘉莹一边要抚养年幼的孩子，一边要努力教书维持生计，实在是难以支撑；多亏当年在辅仁大学读书期间认识的许世瑛等人出手援助，让叶嘉莹最终在“台湾大学”任教，并长达十五年之久。在台大教书期间，叶嘉莹的学术创作和研究，被学界同仁盛赞，说她得到了顾随先生的真传。

当时，正是台湾地区现代文学蓬勃发展的时期，涌现的一批年轻文学作家，许多都是在台大听了叶嘉莹的讲授，投身创作的。例如著名作家白先勇就回忆说，自己足足听了一年叶嘉莹的古典诗词课，为此把自己原本的专业课都翘掉了。1969年，叶嘉莹举家移民温哥华，任教于加拿大不列颠哥伦比亚大学。当然，在初期，叶嘉莹的负担也是很重的，大学要求全英文授课，这对叶嘉莹来说是一个很大的挑战，毕竟，叶嘉莹认为，中国古代古典诗词中的许多概念、意境，乃至语言整体之美，在英语中并没有对应的词语能够准确表达，而相应的许多文学研究理论，在现有的西方中国文学研究著作里，也缺乏足够清晰的建构。于是，1970年，叶嘉莹创作了一首《鹏飞》，来抒发自己心中的苦闷，这首诗是这样写的：鹏飞谁与话云程，失所今悲匐地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

叶嘉莹自己解释说，这首诗前半段，用的是庄子北海鲲鹏的典故，后半段，是庄子讲鹪鹩的典故。自己在中国大陆和台湾地区讲学时，用的是自己熟悉的中文，面对的是中华文化环境培养熏陶出来的青年学子，所以游刃有余，如同大鹏翱翔天际；然而到了海外，每天查着字典讲授中国诗词，那么丰厚深刻的内涵，却讲不出来，这中间的反差，真的仿佛大鹏翱翔与匍匐在地；同时，这种海外讲学，与祖国隔绝的生活，确实感觉如同庄子笔下的小鸟鹪鹩，“一枝聊此托余生”，意思就是，在一条细小的树枝上，筑一个小小的巢穴，作为栖身的依托。

然而就在这个时期，叶嘉莹在治学和写作上，有了一项重大的转变，用她自己的话说，就是：我要从“小我”里走出来，把自己的余热交付给国家，交付给诗词，我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。叶嘉莹之所以萌生这样的念头，首先是因为1976年，自己的大女儿和女婿在多伦多遭遇车祸，不幸遇难。这个重大变故，再一次让一生磨难，漂泊四方的叶嘉莹感到人生无常，认为只有把有限的生命投入一项持续的事业，才能找到意义。其次，叶嘉莹感到，从上世纪六七十年代之交开始，中国台湾香港地区学界开始流行一种风气，强调用西方文学理论解析中国古典文学，这就让她萌生了一种文化传承的责任感。在她回国任教于南开后，叶嘉莹曾经写下这样一段话：“在中国文化传统中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于，可以在作者和读者之间，不断传达出一种生生不已的感发与生命……在中国的诗词中，确实存在一条绵延不已，感发之生命的长流，我们一定要有青少年不断的加入，来一同沐泳和享受这条活泼的生命之流，才能使它永不枯竭。”