女儿退回我3次转账，却在产检本上发现老公的存折

——我那倔老头，把存折偷偷夹进了女儿的孕检本里

"婚姻就像高压锅炖肉，年轻时候火大，咕嘟咕嘟冒泡；中年了改小火，慢慢煨着；等孩子大了，才发现最香的是那口熬出来的肉汤。"

我正往保温盒里装红烧肉，厨房窗户上突然"啪嗒"一声。抬头看见老王在阳台晾衣服，秋裤没夹住，被风吹得贴在玻璃上，像个投降的姿势。

"妈！"女儿王雯在客厅喊，"你把我B超单放哪儿了？"

"茶几抽屉里！"我擦擦手，"你爸昨天收拾的，说怕落灰..."

话没说完就听见"哗啦"一声。跑出去看见孕检本摊在地上，一张存折从夹页里滑出来。红彤彤的封皮，像块烧红的炭。

1. 外卖风波

上个月某个半夜，我起夜听见厨房有动静。推门看见女婿小林蹲在冰箱前，手里捧着个外卖盒。

"妈..."他差点把盒子扣地上，"雯雯突然想吃麻辣烫..."

我瞅了眼标签——凌晨1:23送达，配送费8块钱！那个红色感叹号刺得我眼疼。

第二天买菜，我"顺手"多割了二斤五花肉。炖的时候故意没收汁，盛了满满一饭盒放在他们门口。手机"叮"一声，女儿发来消息："妈，肉太咸了"

我回："咸就多喝水，总比地沟油强"

2. 微信转账的拉锯战

女儿怀孕后，我每周都转两千块钱。每次都被退回来，对话框里躺着三个刺眼的灰色提示：

"王雯已退还你的转账"
"王雯已退还你的转账"
"王雯已退还你的转账"

上周三我换了招，给小林发："雯雯产检的钱"

这次没收，也没退。直到第二天发现女儿朋友圈晒了张照片——医院走廊上，小林靠着椅子睡着了，手里攥着的缴费单露出一角，我转的那串数字被荧光笔圈了出来。

3. 产检日的暴雨

那天预报有雨，我特意把老王的老年代步车开出来。结果刚到妇幼门口，女儿突然说："妈，你们回吧，小林约了车。"

我看着手机上显示"预计等待47分钟"的打车软件，没吭声。老王直接把车钥匙塞给小林："加满油再还我。"

回去路上雨越下越大，老王突然说："要不...把定期取了吧？"后视镜里，他花白的头发被雨刷器声盖住了后半句。

4. 新生儿与旧毛衣

孩子出生那晚，我从柜底翻出王雯小时候的毛衣。二十多年的毛线脆得像薯片，一扯就断。最后只能用袖口部分缝了双小袜子。

护士抱着孩子出来时，小林正蹲在走廊打电话："对，那个私单我接...夜班也行..."抬头看见我们，手机"啪"地掉在地上。

婴儿的脚踝上，我缝的那双蓝袜子特别显眼。老王突然掏出手机，对着缴费单扫码支付的样子，活像年轻时第一次给我买金项链的架势。

"后来我才明白，所谓的嫁妆不是二十万存款，而是你爸偷偷修好的电动车，是我假装忘拿的保温盒，是藏在孕检本里那张被折出印子的存折。"

现在每次去看外孙女，都能看见那双蓝袜子摆在婴儿床头。洗得发白了，但袖口上我绣的小红花还在。