北京
话说，报姐之前跟大家聊过不少“代理型孟乔森症候群”的故事。
简单说，就是有些照顾者（尤其是妈妈）会故意让孩子“看起来像生病”，借此获得医生和周围人的关注。听起来很夸张，但这确实是一种真实存在的心理疾病。
在以往的案例里，有孩子被喂药、被过度治疗，甚至因此丧命。所以医生一旦察觉异常，必须高度警觉，防止更严重的悲剧发生。
但有时候，这份“过度敏感”反而会酿成灾难。
Netflix 2023 年的纪录片《照顾玛雅》（Take Care of Maya）讲的就是这样一个震惊全美的真实事件。
最近，《每日邮报》对已经 19 岁的玛雅·科瓦尔斯基（Maya Kowalski）做了独家专访——她的人生，正是因为一次“误判”彻底被撕裂。
她曾被医生“关押”87天，母亲在这期间被指控虐待，崩溃自杀。
而这一切，只因为一个十岁女孩说：我真的很疼。
玛雅·科瓦尔斯基出生在佛罗里达州，妈妈贝雅塔是波兰移民，爸爸杰克是本地人，还有一个弟弟叫凯尔。
2015年7月，玛雅9岁。她因为严重哮喘发作被送进约翰·霍普金斯儿童医院（以下简称JHACH医院），而后又出现了越来越多奇怪的症状：她会无缘无故尖叫、哭泣，说自己腿疼、脚疼，而且疼到无法走路。
她的皮肤上也开始出现奇怪的红斑和病变，四肢会不由自主地抽搐，有时连碰一下都会让她痛苦得大喊。
她父亲杰克说:
“她一天24小时都在哭，我们知道她不是装的。”
但问题是，医生们也搞不清楚到底发生了什么。
很多初诊的医生觉得这些症状“不成体系”，甚至怀疑她是不是情绪或心理方面的问题。直到他们请来了一位专门处理复杂疼痛病例的专家——安东尼·柯克帕特里克博士，这才找到线索。
柯克帕特里克博士给出的诊断是：复杂性区域疼痛综合征（CRPS）。
这是一种非常罕见、发病机制不明确的神经系统疾病。它的可怕之处在于，患者的大脑会把轻微的刺激放大成极端的疼痛——比如水珠滴到皮肤上，患者却感觉像被刀割一样痛。
这种疼痛几乎不会间断，会蔓延到整条肢体，有时还伴随皮肤病变、肌肉僵硬和精神焦虑。
玛雅确诊后，家人终于松了口气——终于有人相信她是真的在痛。但这只是噩梦的开始。
医生建议她接受氯胺酮治疗，于是玛雅开始接受每月一次的注射治疗，效果非常明显——她开始能走路、能笑了。
但是，这个方法治标不治本——因为美国并未批准高剂量氯胺酮用于CRPS。
于是，在柯克帕特里克的建议下，一家人去了墨西哥，接受了为期五天的“氯胺酮昏迷疗法”：让她短暂昏迷，以“重启”神经系统。
这种方法非常激进，但却是玛雅一家唯一的希望——而且幸运的是，玛雅真的好了起来，痛苦的频率大幅度下降。
回到美国后，他们继续在JHACH医院的指导下维持治疗，并为玛雅植入了输液港，方便定期输药。甚至医院自己的医生当时也有为玛雅做过相关安排。
看起来，一切都在往好的方向发展。
直到2016年10月。
（输液港是一种长期用来打点滴、输药或抽血的装置，适合需要长期静脉治疗的病人 ）
那天，玛雅因腹痛和呕吐再次被送回急诊。
妈妈贝雅塔告诉急诊医生说，可以给她使用大剂量的氯胺酮缓解疼痛，因为这是治疗玛雅疼痛的唯一有效方法。
但急诊医生对贝娅塔的请求非常震惊，一翻治疗记录更是被吓到了：这么高剂量？还去墨西哥做氯胺酮昏迷治疗？这正常吗？
他们不但拒绝了治疗请求，还直接将玛雅留了下来，理由是——怀疑她的母亲患有代理型孟乔森综合征，正在“制造”女儿的病。
那一刻开始，玛雅的命运被改写……
JHACH医院医院迅速启动危机程序：调来保安、风险管理部，还请来当地专门配合州政府调查儿童虐待案件的“铁腕医生”——儿科医生莎莉·史密斯。
虽然史密斯并非精神科医生，也没评估贝娅塔，更未咨询玛雅原本的主治医生，她却直接断定：贝娅塔患有代理型孟乔森综合征。
更离谱的是，玛雅的主治医生当时正在努力联系她，解释孩子确实患有CRPS，治疗方案也在医学指导下进行。但这些，全被忽视了。
尽管JHACH在2016年3月、5月和8月的内部记录显示玛雅患有CRPS，但此时记录突然转向，得出结论：玛雅没有疼痛，而且她的氯胺酮治疗危及生命。
JHACH医院称，玛雅9个月内接受了55剂氯胺酮治疗，剂量远超FDA标准，还强调她在墨西哥的“昏迷治疗”有高达60%的死亡风险。
“他们给孩子服用了他们从未听说过的剂量，文献中也没有证据支持这种剂量。”
接着，他们再次报警，与史密斯合作推进法律程序。
10月14日，法院正式签署“临时保护令”，将玛雅判定为“庇护状态”，JHACH医院被指定为她的临时“安置地点”。
从那一刻起，玛雅成了“国家的孩子”，与家人完全隔离。
玛雅被困在医院，一待就是87天。
在JHACH医院新团队的监护下，玛雅的身心状况急剧恶化。
医院拒绝给她使用之前的治疗方案。
在玛雅的疼痛持续加重的情况下，医院仍然拒绝给她使用氯胺酮，还强迫她参加对CRPS患者来说极其痛苦的物理治疗。
而后来的证据表明……
当时在物理治疗下，玛雅经历了“比分娩更剧烈的疼痛，比肾结石更剧烈的疼痛，比截肢更剧烈的疼痛。”
而更糟糕的是，近三个月的时间里，这个10岁的小朋友被剥夺了和家人的联系，被禁止见到自己的母亲，甚至不被允许讲自己的母语（波兰语）。
医院甚至从来没有告诉过她发生了什么——在玛雅提出想要通过电话和母亲一起祈祷时，这个要求也被拒绝。
“他们以为我妈妈在圣饼和圣水中放了氯胺酮，他们以为我妈妈在通过宗教控制我。”
她曾在病床上给法官写信，恳求能在圣诞节那天见见妈妈，哪怕只是一个拥抱。她的律师也向法庭请求“哪怕一分钟的探视”，都被拒绝了。
与此同时，她的母亲贝娅塔在外面一点点崩溃。
贝娅塔是个非常有研究精神的护士，之前所有关于女儿病情的治疗，她都深入查阅过资料、咨询过专家，是那种“绝对为孩子负责到底”的妈妈。
而这时，她突然从“全情投入”变成了“被污名化为虐待者”，连见女儿一面都被拒绝。
她日夜焦虑、不吃不睡，开始出现抑郁症状。
家人回忆，那时候她常常独自坐在角落，不停查看玛雅的旧照片，一边哭一边念叨：“她会不会以为我抛弃了她？”
2017年1月，她们终于在法庭上见了一面。玛雅坐着轮椅，看起来比入院时还虚弱，几乎奄奄一息。
两天后，贝娅塔在家中车库上吊自杀，43岁。
她的遗书中写道：
“我没有做错事。我是个好妈妈。现在没有我，也许玛雅才能被放出来。”
而玛雅真的“被放出来了”。
母亲去世后不到一周，玛雅被允许出院，回到父亲身边。
但那时的她健康急剧恶化，法院甚至禁止继续使用氯胺酮治疗。她的父亲尽力用水疗、替代疗法帮她康复，“但那些疗法要比原本必要的疼痛要多很多。”
玛雅的父亲说，那是一段很可怕的经历，玛雅花了一年半的时间才重新能够独立行走。
“在失去妻子之后，我以为下一个要死的就是我的女儿。”
2018年，科瓦尔斯基一家以父亲、玛雅、弟弟凯尔，以及已故母亲的名义，正式起诉JHACH，要求赔偿2.2亿美元，控诉医疗过失、非法监禁、精神伤害、欺诈账单，甚至“蓄意隐瞒真相”。
这场官司一打就是五年多。
为玛雅诊断的柯克帕特里克医生上庭证明，这不是母亲贝雅塔的错：“我强调，如果她不注射氯胺酮，她将会经历缓慢而痛苦的死亡，”
但医院方面一直坚称：他们的行为是“出于对孩子安全的关注”，是因为看到了“疑似虐待”的迹象才报案，程序“没有问题”。
他们还反过来指责玛雅的母亲使用了“极端的治疗方式”，把责任推回到家属身上。
但玛雅站了出来。
她在庭审中亲自讲述了87天的隔离经历，告诉法官自己那段时间“每天都在崩溃”，“每天只想着怎么活下去”，甚至开始怀疑是不是自己真的做错了什么，才让妈妈无法来看她。
2023年11月，陪审团做出了历史性裁决：约翰·霍普金斯儿童医院被判对玛雅和贝娅塔的精神伤害和死亡负有责任，需赔偿合计超过2.6亿美元。
后来赔偿金额被调整为2.08亿，但依然是佛州同类案件中的最高记录之一。
目前，医院仍然在继续上诉，这场官司仍未落幕。
但对玛雅来说，有些东西已经永远改变——现在的她已经长大成人，搬到了洛杉矶，追着小时候的梦想去演戏、唱歌，也在水中做康复训练。她说自己还在疼，但已经学会和疼痛共处。
她相信，为自己的母亲讨回公道，是自己的使命。
她站在聚光灯下，和Netlix合作，去告诉这个世界：
“我不是被妈妈虐待的孩子，我是被误解、被伤害、但活下来的那一个。”
玛雅至今仍记得最后一次和妈妈在一起的情景。
“那天我在重症监护室，妈妈亲了我的额头，说‘我爱你，明天见。’我再也没有见过她。”
一声叹息……
听说
把【报姐】设置为☆星标☆
更容易抢到C位哦 ~
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
