陈独秀说自己是八股秀才，北大校长赶紧作揖，写篇八股文有多难？

讲这个故事前，先简单介绍一下蒋梦麟：这个出生于19世纪80年代的浙江人，不仅曾担任过国民政府第一任教育部长，还是到目前为止，北京大学历史上任职时间最长的校长，货真价实的时代精英，如果称他一声：中国近代教育家，应该是没有人投反对票。

陈独秀和蒋梦麟颇有私交，他们都是前清时的秀才。这天哥俩儿闲聊，蒋梦麟说：“我考的是策论秀才。”陈独秀听罢哈哈一笑道：“我是八股秀才。”蒋梦麟闻言赶紧向陈独秀拱手作揖，表达自己的钦佩之情。

这里需要说明一下：清末的科举考试在1901年时，考试的形式从八股改成了策论，而在1906年时，科举制度才被彻底废除。所谓的策论，跟我们现在学生所写的议论文类似，虽说写的是文言文，但都是对政策、时事和社会现象发表看法、提出建议的文章，内容和形式上与现代的文章非常相近。正是这样的一个改动，所以才出现了前文中提到的“八股秀才”和“策论秀才”。

这虽然只是一个小小的趣闻，但却反映了八股取士对古代知识分子不仅有很大的影响，而且其考试难度也是被公认的。否则也就不会出现陈独秀凭着“八股秀才”的身份就能洋洋得意的现象了。

“八股”到底难在哪里，让堂堂北大校长也对要对与它“沾边”的八股秀才刮目相看？咱们还得从头说起：

一、“八股”很有来历

八股文的起源可以追溯到唐朝，当时的文人在对古代文献进行批注的时候，会使用一种称作“帖括”的文体。这种文体对仗工整、行文简洁而富有诗意，不仅受当时读书人的推崇，而且受到宋朝统治者的青睐。

北宋王安石废诗赋，改用“经义”为取士的标准，把科举考试的范围规定为儒家经典，但并没有对文体进行过多的规范。到了南宋，考试的形式则借鉴“帖括”，被要求全部按照规范的格律去书写，并且必须遵守破题、接题、小讲、大讲、余意、结尾，这样固定的模式来进行，虽然不是固定为八股，但基本上可以认定是八股文的雏形吧。

到了元朝，又在宋朝科举的基础上，进一步规范考试出题范围，考题仅可在四书，也就是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》中寻找（笔者深度怀疑，这个标准是因为蒙古人和色目人读书比不过汉人所致），可以说八股成形的基本要素，都具备了。

要说八股文的成熟是在明朝，在明太祖朱元璋的大力推行下，不仅考试范围和考试形式都做了巨大且成熟的改进，并且随着科举的推广，“八股取士”得到了民间普遍的认可，并一直沿袭了五百年之久，成为对中国考试制度和人文思想影响最为深刻的制度之一，所以要讲八股，就不能离开明朝。

二、大明的八股怎么考？

《明史·选举制》载：

取四子书及易、书、诗、春秋、礼记五经命题试士。盖太祖与刘基所定。其文略仿宋经义，然代古人语气为之，体用排偶，谓之八股。

解释一下：就是考试的范围除了四书，还包括五经，并且这个范围是由明太祖朱元璋和刘伯温一起商定的。考试文章的写作形式仿效宋朝的经义，写作的体例使用排比和对偶的方式。不过需要补充一点的是，朱元璋并没有严格规定八股文的格式，格式是到明孝宗的时候才最终定格的。

定格后的八股文由：破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股八个部分组成。其中文章的高潮是后面四个部分。这四个部分你绝对不可以随便写，必须采用对偶的方式，音律相携，严丝合缝方才合规，并且通常来说，一篇八股文不会超过五百字。

说实话这种写法着实古板，但也是比较高难度的要求，不仅多一字少一字均不及格，而且还要求表达出完整的中心思想，要有这种水平，不经过多年的强化训练还真是不行。而且考生的实际情况是，对很多人来说，连达到第一个标准都非常困难，这也就不难解释为何会有人考一辈子也当不成“秀才”了。

写作方式虽难，但终归是技巧问题，大不了文章不那么流畅优美就是了。更要命的在于文章的立意。明朝规定，科举的八股文章须仿圣人之言，也就是要按照圣人的思想方式去写作，完全不可以掺杂自己的想法，如果你敢标新立异，那么对不起，您就等着名落孙山吧，搞不好得罪了皇帝，还得摊上个文字狱。所以说那个年月，想考取功名，就得淡化自我意识，放弃个人思想，投身于圣人的怀抱。

不过这里的圣人可不是孔孟，而是朱熹。朱夫子曾经给儒家著作，按自己的理解写过注释，他的这些理解很合明朝统治者的口味（或许明朝的皇帝从朱元璋开始就认为，朱熹应该是他们的本家），于是全天下的读书人，对四书五经便只能按照老朱家的思维方式去思考，按老朱家的道德标准去规范礼仪行为了。

应该说，把自己硬生生活成别人是一件十分痛苦的事情，那时候的读书人如果想撰写出好文章，不仅要承受埋头苦学的痛苦，更是要饱受礼教的制约，真是难上加难。但是没有办法，谁让考试标准就是这样呢？只能认了，为了取得功名，为了实现读书人的最高理想，痛苦就痛苦吧。

三、八股文孰优孰劣？

八股文能够霸屏中国科举五百年，应该说在那个年代是有一定先进性的。总结一下，主要有下面几个方面：

1、将考试标准化

在北宋王安石之前，科举以诗赋取士，这种考核标准很难界定，主观因素太重，也容易导致科举腐败。而八股因为有着严格的格式规定，并划定了考试范围，考官阅卷时，可以根据格式和内容，迅速做出相对客观公正的评判，从而使考试的结果相对公正。从这点来说，八股也算是中国古代对考试标准化的贡献。

2、教材的普及度和标准化高，便于基础教育的普及

因为八股测试的内容是在中国古代传承了数千年之久的儒家经典四书五经，所以不管是在民间的普及度，还是认知的广泛度上，都非常适合中国古代的国情，便于基础教育的普及，特别是让底层民众能够有通过受教育改变命运的机会，使“朝为田舍郎，暮登天子堂”成为多少贫苦百姓梦寐以求的理想。

3、写作八股文能够快速提升写作水平

《儒林外史》的作者吴敬梓就曾说：

八股文若做得好，随你做什么东西，要诗就诗，要赋就赋，都是一鞭一条痕，一掴一掌血。

可见学习写八股文对快速提高文学素养是很有益处的。

然而，八股对人们思想的制约也是不可忽视的，中国知识分子被八股毒害的典型代表就是《范进中举》中，那个发疯的范进。

八股提倡朱熹一家之言，已然是一种狭隘与刻板，更为要命的是：明朝从朱元璋开始，为了符合自己的统治利益，达到让知识分子们无条件成为自己“超级粉丝”的目的，对朱熹，甚至是孔孟的一些思想，或篡改、删减原意、或进行偏执诱导，再加上呆板不变，毫无创意的考试形式，以至于让很多读书人为了读书而读书，逐渐脱离了人性，成了毫无生气和生活能力的书呆子。

明代的大学者宋濂，就曾为这样的书呆子发出过叹息：

与之交谈，两目瞪然视，舌木强不能对。

这种呆若木鸡，口不能言的进士举人，就是被八股祸害的现实版“范进”，浪费了国家资源，葬送了大好青春，十年寒窗终成“废物”，实在是可怜可叹。

因此，八股虽鼎盛于明清，但对其形式古板，僵化思维的弊端的非议之声却从未间断，可由于没有更好的考试形式来替代，历代统治者皆不敢轻易废除八股。直到晚清时西学渐进，现代学校教育模式兴起，八股才最终走下了历史舞台。

但即便在八股盛行，桎梏严苛的情况下，依然有很多优秀的考生，写出了词藻优美，内涵深刻的佳作。想到他们以有限的时间，用有限的篇幅，不仅可以写出如此文思隽永的文章，而且在思想被重重设限与压迫的情况下，依然保持了思想的独立，人格的完善，甚至在腐朽黑暗的时代，依然闪耀着人性的光辉，充满了改造旧世界的勇气与信念，这实在是令人佩服得五体投地。

或许也正是由于这个原因，当蒋梦麟听到陈独秀是八股秀才的时候，才会赶紧用拱手作揖的方式来表达对前辈的敬佩之情。