李修文《夜雨寄北》：“除了肯定和赞美，还要写出疑难和暗伤”

“在过去的许多年中，不管是在各个剧组里，还是远在戈壁滩上和祁连山中，写小说的愿望从来都没有在我的身体里消失过，它们与旷野上的篝火有关，与黄河里的春潮有关，但更与那些从犄角旮旯里奔行出来和我遭逢的人事有关，那座自我幼年时就痴迷与追随的戏台，从来就没有消失，而是扩展到了我眼前的无边尘世里……”湖北省作协主席李修文在主持刀锋图书奖典礼之后，接受本报记者专访。近日，花城出版社推出李修文中短篇小说集《夜雨寄北》，由四篇直面当代生活的作品集结而成：《夜雨寄北》《木棉或鲇鱼》《灵骨塔》《记一次春游》展开了当代人心灵突围的历程，这些小说入选中国小说学会年度中国好小说、《收获》文学榜、《小说月报》年度之选、中国作家网优选中短篇等重要榜单，《木棉或鲇鱼》曾获曹雪芹华语文学大奖。

这是李修文小说创作的厚积薄发，也是观察他小说最新叙事和审美探索的有效窗口。评论家陈培浩认为，《夜雨寄北》中触及的社会现实更加广泛、时间跨度更大，包括影视投资热、成功学热等现象、自媒体和网络直播的勃兴等。李修文的小说以现实和魔幻交织的多样化叙事链接复杂的当代生活，具有可贵的现实意识，从人物与时代相遇的命运起伏中，表现作家对当下社会现实的关切与思索。

小说中许多个“我”展开辩论

李修文最初以长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》亮相文坛，散文作品《山河袈裟》《诗来见我》《致江东父老》引发关注，其中《山河袈裟》获得第七届鲁迅文学奖散文杂文奖，2024年他出版长篇小说《猛虎下山》，到最新小说集《夜雨寄北》面世。他以小说和散文两种不同的文体来展开文学创作和人文探索。李修文的散文常常写于奔忙的途中，在山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车上，他以饱满的情感讲述门卫、小贩、快递员、清洁工等普通人的情感和尊严，写出“人生绝不应该向此时此地举手投降”的信念，获得读者的共情与共鸣，他被称为对世界怀有深情爱意的写作者；而小说集《夜雨寄北》读来的感觉是小说家的冷峻、理性和内敛的情感。他如何驾驭散文创作和小说创作的不同？

散文和小说对李修文都有巨大的吸引力，他说，“重新写小说其实是生活和生命的必然，是萍水相逢的普通人将我拽回了小说家的行列，让我重新看见了蒲松龄，那些复杂而孱弱的生命，那些幽微而难以说清的处境，那些难以忘怀的经历，都是我小说写作的动因和素材。”他还以法庭庭审为例，生动地解锁小说与散文不同的特点，“法庭里出现的人物都能成为散文作者，而小说是许多个‘我’要在此展开辩论、斗争、说服他人，也说服自己，这样可能的公正才得以诞生。小说让我们拥有一双回望尘世的眼睛，怀想、追忆我们正在经历的生活。”

他有许多年一直在陕甘宁一带生活，他表示：“《山河袈裟》中的很多语感和语境，是我和当地风土和人们厮混了好多年之后才诞生的，我写他们的处境就是写我自己的处境，他们成为了我命运的一部分。如果我要继续写散文，就必须像当年一样，去行脚，有更加宽广的遭遇，我时时刻刻都准备这样做。写作需要大量货真价实的生活基础作为支撑。”

“无穷的远方”就在自己身边

在短篇《木棉或鲇鱼》《记一次春游》的有限篇幅中，李修文从人物于慧、李家玉的青年情结到中年境遇的人生走向中，延展出小说的纵深。台风席卷，一场台风的两个名字，《木棉或鲇鱼》指向人性深处的不同面向，将本来人生不同轨的两人结合于同一个屋檐下，因为同一件沉重的往事，他们各自经历着艰难选择，小说写出了人物的精神历险。《夜雨寄北》收录的四部小说，直面不同行业普通人的生存故事和心灵突围，以现实和魔幻交织的叙事手法，呈现中国社会变化中经济发展对人物命运的影响，从人物中年与青年的对话，为读者提供了回望历史的视角，对当下复杂现实的深层理解。他的小说打开丰富的社会层面，进入宽广、复杂的人群和世界。“无穷的远方，无数的人们都与我有关”，成为李修文人生中的真实经历，他的小说取景框里，持续关注普通人在时代大潮中的起伏人生。

李修文有很长时间在影视剧组的工作经历，不同取景地的迁移，万里河山走遍，戈壁滩上的生活，让他感到“无穷的远方”就在自己的身边，“无数人”也是他的同路人、伙伴和陌路弟兄，他亲近地称之为江东父老。他告诉记者，曾经遇见过一个戈壁滩上的修路工，在漫天风沙之中，他们去看他种下的那株桃树，从没开过花，但那株桃树却是方圆几十公里内唯一的桃树，“也许那个修路工也是这世上唯一在戈壁滩种桃树的人，哪怕再卑微，谁的内心里没有暴风刮过？谁的身体里不是装着千山万水？这就是我去写他们的根本原因。”他认为，不做他们生活的观光客，要紧的事情有两桩：“要想尽办法，去创造和修路工、戈壁滩和桃树同在的命运；除了肯定和赞美，他们的疑难、未曾说出的话，他们所遭受的隐疾与暗伤是什么，又在何处，才是真正的文学书写的信物。”评论家张莉认为，“这位作家犹如人性世界的拾荒人，他把我们忽略的、熟视无睹的人事一点点拾到他的文字里，炼成了属于他的金光闪闪的东西”。

现实和魔幻交织叙写当代生活

从李修文的小说创作来看，从长篇小说《猛虎下山》，到小说集《夜雨寄北》，都是以现实与魔幻交织的方式来叙写当代生活，其中《夜雨寄北》这篇小说以李商隐名篇为题，在小说中承载着隐喻来丰富小说的审美内涵，李修文以现代小说与古典文学传统的融合来展开有个性、有张力的文学叙事，探索古典文学传统如何在当下创作中的创新性发展。

“《夜雨寄北》里的几部小说，于我只是个开始：只要我对现实有兴趣，中国古典文学传统就会持续作用于我的写作，他们既是价值观，更是方法论。”李修文表示，当下我们在科幻小说、影视剧乃至综艺节目和游戏中看见的种种设定，蒲松龄早有涉及，许多时候，传统的真正降临与附体，需要我们发现契机，而这个契机，就是真切地投入生活，理解他人的命运。我们只有在生活中建立了属于你的认知，属于你的审美才能被真正激活。

人工智能正在影响我们的生活和文化，文学创作传播各环节的形态都在发生重要的、持续性的变化。AI写作的热度，让我们思索文学写作如何保持个性和情感，保持原创性，避免程式化表达。不少写作者尝试用AI来辅助写作。李修文认为：“AI写作是建立在已有共识基础上的，而新的共识正在来的道路上，我们身为人类的体验，才是新共识形成的前提，写出不能被他人代替的个人经验，这样的作品仍然是我们与AI，DeepSeek竞争之路上的最后武器。”目前，他只想好好写小说，写散文，纯粹的书写，已经足够安顿自己的人生。