触乐怪话：人类和游戏，到底哪个是“玩物”？

图/小罗

（本文包含一定程度的《黑镜》第7季第4集剧透。）

最近，备受关注的《黑镜》第7季上线了，口碑相当不错，只是我一直抽不出空来追剧。后来，我在微博上看到有人说，这一季的第4集和“游戏”相关，讲了一个游戏NPC反过来控制现实世界的玩家的故事——你甚至还能在应用商店里真的下载到剧中虚构的那款游戏。

游戏名《Black Mirror: Thronglets》，需订阅Netflix会员才可游玩

出于对游戏题材的职业敏感和好奇，我就先去看了这第4集《玩物》（Plaything）。

怎么说呢，可能是因为提前知道了剧情的大致走向，我感觉这一集的节奏有点平淡：就像标题所暗示的那样，主角玩的一款上帝模拟游戏里的小人，慢慢进化出了自我意识，还借助各种硬件观测现实世界。在目睹主角在摄像头前把朋友失手杀死之后，这些小人通过控制主角入侵了国家电脑系统，最终把全人类都转化成了蜂群意识——人类和游戏，到底哪个是玩物？

小人要求玩家给它们安装越来越多的硬件，最终成果有些不可名状

比起故事本身，我的关注点更多放在了另外两个地方。第一，这是我看过的第一部主角职业是“游戏编辑”的影视作品，我从来没有过这么强烈的代入感。看到主角被安排了无数个游戏前瞻（Preview）和评测（Review）的活，还要跑厂商沟通关系，再到被主编绝命催稿，只能在Deadline前一天加班码字——天哪，这简直就是我！

唯一有点不真实的地方是，主角每篇评测的创作周期居然长达3个星期。望着自己那张几乎被填满的日程表，我几乎泣如雨下。

第二，故事里有一个关键转折点：主角的朋友背着主角偷偷玩了他的存档，以 “上帝” 的身份虐杀游戏里的小人，导致主角一怒之下将朋友杀害（这一幕还被游戏里的小人目睹）。这个情节让我一下子想到了自己的童年时光，不过我这次代入的却是主角那位手贱的朋友。

小时候，我经常在舅舅的书房里，看他玩一个可以种田做面包、挖石头造堡垒的游戏，后来我才知道他玩的是《要塞：十字军东征》的沙盒模式。有一次，他去上厕所之前特意叮嘱我别乱动，但我偏偏非常叛逆，就是忍不住要去动那个鼠标——一开始我只敢左右滑动屏幕，但30秒后就一发不可收拾，在要塞里放狮子咬人、四处纵火、乱扔会传染瘟疫的牲畜尸体，就想看看这些人会怎么四处逃窜。

还好舅舅有先见之明存了档，不然，我当时的下场可能和那些居民差不多。

后来《要塞：十字军东征》也成了我的最爱的游戏之一

后来，真是因果循环，我表弟（舅舅的儿子）来我家，玩我电脑上的《植物大战僵尸》。结果，他脑子里想的完全不是怎么战胜僵尸，而是在我上厕所不到5分钟的时间里，直接删了整个存档，我辛辛苦苦攒的金币、打的无尽、养到1万层的智慧树瞬间灰飞烟灭。这样看来，在游戏里大搞破坏，而不是按照游戏机制的本意通关，似乎真的是人类——尤其是人类幼崽——下意识的一种交互反应。

要是按照这一集《黑镜》的观点，我和我表弟的行径就说明“破坏是人类的原罪”。我们没有把游戏里的生命当作真正的生命，这实际上是认为肉体凡躯天生优越于虚拟生命，是一种人类中心主义。所以，人类最后活该被变成蜂群意识，因为这种意识状态能帮助人类更好地存在。

作为人类，我必须为自己一辩。我认真回顾了当时自己的心态，还专门问了表弟。结论是，一方面，小孩子在玩游戏时，有时候就是单纯地想看大人的反应，从而从中获得一种背德和叛逆的愉悦感；另一方面，在尚不了解游戏更深层次机制的情况下，选择反馈最强烈的交互模式，是一种自然而然的行为。当这些玩家长大后，在游戏中追求破坏行为的情况也不会就此消失，甚至还催生出了一些围绕纯粹破坏而生的游戏。

《Teardown》，主打的就是破坏解压

因此，我个人有一个“暴论”：对于某些玩家（以及懵懂无知的小朋友）来说，我们从游戏中的破坏和杀戮得到最纯粹的快乐，可能并不是因为不把游戏里的NPC当人看。恰恰相反，我们把每一个由像素点组成、按照固定程序行事的笨笨的“村民”，都看成一个个有血有肉的生命。这或许算不上是什么人类中心主义。我们十分重视虚拟角色的死亡，并且相信当我们 “杀死” 他们时，真的有什么东西“消逝”了；我们通过制造 “灾难”，模拟出生命面对不可知命运时的恐惧，记录并揭示命运的力量。

这或许反倒是一种朴素的“非人类中心主义”，或者叫它“非现实中心主义”更加合适——当这种情感通过屠杀和破坏表现出来时，可能确实算是某种“人类的原罪”。但这种“原罪”，或者说“本能”，也让我们坚信舞台的第四面墙之后、作品的魔法圈之内，发生的一切都是另外一个有意义的现实，而非空洞无物的表演。它或许就和我们欣赏艺术的能力同根同源。