县城生活实录：不是性生活就是打麻将

今有中国县城二千余座，居者近九亿众，其俗异于通都大邑，自成一方天地，或曰："北、上、广、深乃幻象，县城方见华夏底色。"

观其民生百态，可析为五端。

县城晨启，炊烟袅袅，市井渐喧，早餐摊主寅时即起，蒸笼氤氲，油锅鼎沸，此皆升斗小民谋生之景。

然就业之途，两极殊途：一曰"铁饭碗"，衙署吏员、学堂夫子，虽俸薄而体面，堪为乡里艳羡；二曰"二流子"，夜游昼寝之辈，摩托呼啸于街巷，市人侧目谓之"古惑遗风"。

更有工坊匠人、田舍耕夫，日作十时辰而月入不过五千钱，然其生计虽艰，犹胜于都邑者，盖房价低廉，有屋可庇，无房贷之累者逾四成，故谚云："脚下有瓦遮头，手中有闲钱使"，此县城经济之本也。

日暮时分，茶馆牌局渐炽，四人围坐，竹牌铿锵，或呼"锤子哦！老子自摸！"，声震屋瓦。

蜀地米易县，弹丸之地竟有雀馆十数间；汶川震后，灾民板房内搓麻忘忧，竟令外邦义士愕然泣下，此非顽劣，实乃市井消愁之法。

青年则遁入虚境，持机刷视频、观主播、戏网游，十之七八光阴耗于方寸荧屏，至若夜生活，唯烧烤摊烟气缭绕，KTV霓虹迷离。

昔年《战狼》影戏，县城观者挥金助兴，票房竟达五十六亿，足见英雄幻梦，犹能慰此间精神荒芜。

"助吾砍价！"——此非市井斗殴，乃拼购之台盛行故也，拼多多者，以贱价奇货俘获民心，纵陷侵权非议，县民仍趋之若鹜，每月均购五次有奇，非因富庶，实赖房价低廉，可支配之钱反胜都市。

更有直播卖货、一元商铺纷至沓来，资本视县城为"新蓝海"，然传统集市日衰，昔时露天道旁，货殖喧阗之景，今多凋零。电商洪流之下，小贩生计日蹙，此亦时代变迁之痛。

老者观剧，雷打不动，六十集长篇尤嫌短，男子沉湎修仙小说，效江湖豪侠；妇人耽看偶像剧，觅风月缠绵。

广场舞者，黄昏群聚，步履虽拙而乐在其中，某翁舞步错乱，踩老伴绣鞋，围观者拊掌大笑，此亦暮年欢趣。

至若青年才俊，初出庠序，欲展抱负而不得，或北上闯荡，终困于房价；或委身衙署，学骂詈以融市井，司马迁"县集而郡"之言，竟成人才桎梏之谶。

地产巨鳄觊觎县城，昔时二千房价，今飙至万钱，传销邪风借闭塞之地重生，养生骗局、投资陷阱，专噬老者积蓄。

更有互联网摧枯拉朽，青年渐慕都市风尚，VR游戏厅、网红食肆悄然兴起，雀牌声中已杂新声。

然县城终非死水一潭，电商通达，物流纵横，县民亦着潮服、品咖啡，某李生者，弃京华高薪，返乡执教，虽俸薄而侍亲尽孝，骑电驴往来，夜与友小酌，自谓"此心安处是吾乡"。

县城者，华夏文明之活化石，亦时代裂变之前沿，其闲适，藏发展之困；其喧嚣，蕴生机之芽。

雀牌声、拼购潮、广场舞，皆庶民智慧之结晶，太史公曰"郡县治则天下安"，今观之，县城治乱，实系国运兴衰。

惟愿革新不毁传统，发展不伤人情，方得永续之道。