李爱珍：从中科院落选到美国院士，她如何攻克西方半导体封锁？

引言

2024年，当中国芯片产业被“卡脖子”的讨论席卷全网时，一位87岁的老人正在上海实验室埋头攻关。

她叫李爱珍，中国半导体领域的“隐秘冠軍”，美国科学院外籍院士名单上唯一没有中国院士头衔的科学家。

从被质疑“可能叛逃”的华侨之女，到让中国量子级联激光器技术領先亚洲的“铁娘子”，她的人生比芯片制造更跌宕起伏。

01

华侨之女的“逆袭”：从战火中走出的学霸

1936年，李爱珍出生在福建石狮的华侨家庭。

父亲是南洋归国的橡胶商人，母亲是教会学校毕业的知识女性。

战火纷飞的童年，让她目睹了科技落后的代价：日军的飞机在头顶轰鸣时，我军只能用枪对空射击。

“我要造出打飛机的火器！”10岁的李爱珍在防空洞里立誓。

1954年，18岁的她以全省前五的成绩考入复旦大学化学系。

在男生占80%的理工科班级里，这个扎着麻花辫的姑娘创造了纪录：连续四年全系第 1，实验报告被教授当作范本传阅。

1958年毕业分配时，22岁的李爱珍做出惊人选择——放弃留校机会，主动申请进入刚成立的上海冶金所（现中科院上海微系统所）。

所长邹元燨见到这个身高不足1米6的姑娘时直摇头：“半导体研究要搬几十斤的砷化镓晶体，你这小身板行吗？”

李爱珍当场扛起实验器材就走，从此得名“铁娘子”。

02

比谍战片更惊险的留学：2年破解西方绝密技术

1980年，44岁的李爱珍迎来人生转折点。

美国卡内基梅隆大学向中国发了访问学者邀请，名单上赫然写着她的名字。

政审会上，质疑声此起彼伏：“华侨背景，出国后还会回来吗？”“女同志搞半导体，体力能撑住吗？”

关键时刻，恩师邹元燨拍案而起：“要是李爱珍不回来，我拿项上人头保证！”

在匹兹堡的实验室，李爱珍遭遇了比技术更难跨越的封鎖。

美国同事“不小心”打翻她的实验记录本，日本专家当着她的面用日语讨论关键参数。

最艰难时，她连续58小时守在分子束外延设备前，靠浓咖啡和止疼片硬撑。

1982年归国时，她的行李箱里藏着378页手写笔记——那是西方严防死守的分子束外延技术核心参数。

沈阳科学仪器厂的工程师看到数据时手都在抖：“这些资料够我们少走20年弯路！”

03

院士落选背后的“芯片战争”

1995年，59岁的李爱珍迎来人生至暗时刻。

在中科院院士评选中，她首轮即遭淘汰。

即使当时，她主管开发了产值736万元的砷化镓红外光源材料，并推动建成了亚洲第 1个分子束外延生产线。

业内流传着两个说法：

1.她拒绝将团队成果挂名某领导，得罪了关键人物

1. 评审认为“半导体材料属于工程应用，学术创新不足”

此后12年间，李爱珍四次冲击院士均告失败。

最靠近成功的一次，7位院士联名举荐，却在终审环节因“超龄”被卡。

与此同时，她的科研成果正震动世界：

• 2000年，带领团队研制出5-8微米波段量子级联激光器，使中国成为亚洲头个掌握该技术的国家

• 2005年，荣获第三世界科学院工程科学奖（中国头个）

• 2007年，美国国家科学院破例为71岁的她召开特别评审会

当选美国外籍院士那天，李爱珍正在实验室吃泡面。

接到越洋电话时，她只问了句：“这个荣誉能帮所里申请更多经费吗？”

04

87岁仍在攻关：不要院士头衔，只要中国芯

2024年的李爱珍，仍保持着令人咋舌的工作节奏：

• 早晨5点30分到实验室，先检查设备运行数据

• 午休时啃着面包给年轻研究员批改论述

• 晚上10点最后一个离开时，总要把走廊灯一盏盏关掉

有人问她是否遗憾，她笑着指指墙上的合影：照片里，她研制的量子级联激光器正应用于嫦娥五号的月壤分析。

“国家需要芯片，我就研究材料；需要激光器，我就转攻光电。院士头衔？那是做出来的，不是评出来的。”

如今，她培养的37名博士中，有12人成为国家主要实验室主任，6人入选“长江学者”。

学生们说：“李老师办公室有张行军床——那是给通宵工作的我们准备的，她自己从来不用。”

结语

当我们在为“芯片困局”焦虑时，是否该记住这些埋头苦干的“李爱珍们”？

她让我们看到：真正的科学家，荣誉等身时仍在实验室吃泡面，落选院士后继续培养竞争对手的学生。

这样的故事，是否比“院士”头衔更震撼人心？