印尼考察记：1998年，到底发生了什么？

前段时间，我去了一趟印尼，写了不少关于印尼的文章。

后台有很多关于1998年的留言，我看个印尼美女，他要提1998年，我写一篇游记，他也要提1998年。很多人信誓旦旦，勿忘1998，还有很多人提到印尼，就咬牙切齿，表示一辈子都不会去这个国家。

这些读者的出发点，也许是朴素的，但历史是复杂的。关于印尼1998年的事件，早在十几年前的天涯论坛时代，我就看了很多帖子。当时尺度比较宽，很多血腥的照片都可以放出来。不过，我看任何东西，都会存疑。

如今的自媒体时代，关于印尼1998年事件的文章，更是多如牛毛。但凡仔细了解这些作者的背景，就可以知道，他们几乎都没有去过印尼，数字瞎编乱造，图片移花接木。有些作者甚至不是故意造假，而是互相抄袭，以讹传讹。其实，只要找第三方资料对比一下，就可以发现很多破绽，

但大部分人都是相信自己愿意相信的东西。一方面原因是，怒发冲冠，在情绪的影响下忽略了考证。另一方面，生活忙碌，大部分人也没时间去考证。

如今的自媒体作者，能像我这样，行走世界，与当地人互动，根据真实体验写文章的人，其实很少。首先，我这一趟在印尼待了20天，经济成本高，时间成本也高。其次，也不是每个自媒体作者，都有能力深入异国他乡。

1998年事件的背景，非常复杂，我读了几十万字的资料，亲自走访了很多华人社区，采访了不少当事人，才初步有一个轮廓。这件事，有比我们想象更阴暗的一面，也有被自媒体指鹿为马，谎言说多了，变成共识的一面。

先说说，为什么会有那么多粗制滥造的文章。

其实，这类华人在海外遭遇的文章，有一个比较保险的套路，那就是把华人写得高尚、光明、正确，同时，把外国人写得龌蹉、凶狠、残忍。在这个主旨下，越夸张越好。不但吸引眼球，还比较安全。这就是当下世界的现状，原本复杂的事情被简单化、情绪化。

要了解1998年的真相，就必须弄清楚几个概念，分别是，中国人、华裔印尼人、印尼华侨。

中国人：是一个法律概念，指具有中国国籍的人。无论什么民族，只要持有中国护照，就是中国人，受到中国法律的制约与保护。

华裔印尼人：也是一个法律概念，指具备华人血统，拥有印尼国籍的人。他们持有印尼护照，接受印尼法律的制约与保护。

印尼华侨：是指具有中国国籍，长期居住在印尼的中国公民。建国初期，部分华侨，陆续回国，为了安置他们，我国在南方各省建立了很多华侨农场。从那以后，在印尼的华人，几乎都是华裔印尼人，再说一遍，他们是印尼人，不是中国人。

前几篇关于印尼的文章，很多读者在后台耳提面命：不要忘记那些被屠杀的「同胞」!

你把华裔印尼人当「同胞」，出发点也许是一片好心，但可能是自作多情。你凭什么觉得，印尼华人就愿意做你的「同胞」呢？就一定心向祖国呢？

主体民族与海外遗族之间的关系，向来都非常复杂。

举个例子，美国独立战争时期的英裔北美人，与英国本土的英国人，血缘上，他们都是英国人，实际上，他们却是敌我关系。在美国独立战争期间，北美殖民地方面，伤亡人数约为2.5人，英国方面，伤亡大约2.4万人。看起来不多，但在1780年，整个英国的全部人口也不过750万人，这可不是小打小闹，而是刺刀见红。

不仅英裔美国人有这样的问题，二战期间，日裔美国人，徳裔美国人，为了表示对美国的忠心，比其他美国人更加反对他们的「祖国」。同样道理，在某些历史阶段，印尼华人的利益，也不一定和原生国一致，这里不方便细说，点到为止。

话说回来，海外遗族也不是铁板一块，比如说，英裔美国人，他们中间，既有心向祖国的保皇派，也有铁心独立的革命党。

印尼华人也是一样，他们至少有3个截然不同的群体，分别是「底层、中产、巨富」，华人族群内部的矛盾，甚至超过华人和土著之间的矛盾。

底层华人

他们几乎彻底本土化，经济条件、成长环境、教育水平，和本地人一样，他们几乎不会说中文。让我举2个例子。

印尼首都雅加达，最底层的生活，街角小店，面积不到2平米，里面隔了好几层。一瓶水4000印尼卢比，折合1.8元人民币，这可能是雅加达最便宜的价格了，相同的水，连锁便利店卖5000卢比。

炎炎夏日，小店没有空调，客人稀少，小哥很热情，问我是不是来自Tiongkok？发音和闽南语「中国」一模一样，果然就是印尼语里「中国」的意思。

他的T恤上写着一行字「积极进取」，但他看不懂，要我帮他翻译。

原来，小哥有50%的华人血统，但完全不会说汉语，连自己的汉语名字都不确定，教育程度也很低，英文基本不会，比手画脚，说了几句，也就没话了。他是我在印尼见过最底层的华人。

巴厘岛华人司机，姓王，51岁，单身，祖籍广东江门，几乎不会粤语，也不会普通话。在Grab平台上，他的名字叫Yuantara，几乎看不出华人的痕迹。

相比其他印尼人，他对中国产品的接受度更高。他的车，就是印尼产的五菱Confero ，相当于国内的五菱宏光，落地价格为9.5万人民币，比国内贵三分之一。

当天，他带我从苍古到乌布，全程20公里，花10分钟来接我，又花了5分钟帮我联系民宿房东，路上94分钟，全程一共110分钟，车费折合70元人民币。巴厘岛路堵车多，据他说，全程要15人民币油费，平台抽成25%，他到手只有37元，还不包括车辆的折旧费、维护费、保险等。这样一算，这单净收入最多30元，每小时收入15元，不到中国网约车司机的二分之一。

他每周工作6天，每天10小时，每周赚120万印尼卢比，折合人民币大约550，一个月也就赚2300人民币。这在印尼还算一份稳定的工作，总比摆摊好多了。

问起印尼1998年的骚乱，他说，巴厘岛很安全，骚乱主要集中在雅加达。至于有多少华人遇难？他说，不知道，所有信息都被屏蔽了。

我问：本地华人与土著相处得如何？有没有受歧视？

他说：完全没有。

在我看来，王先生根本看不出华人特征，不会讲中文，连名字都没有中文痕迹。既然被彻底同化，感受不到歧视，也是正常。

印尼底层华人的本土化，是不可逆的，原因很简单——穷！人一旦穷了，就必须用尽全力去生存，就没有精力考虑其他事情。他们没有能力重拾中华文化，他们与中国的关系，几乎是彻底割裂。若干年之后，他们的子孙，可能会遗忘自己的华裔身份。

中产华人

我在雅加达最古老的华人寺庙——金德院，遇到一对夫妻带着女儿来参拜。夫妻俩完全不会说中文，但英语还不错，他们在附近经营一个店铺，有一个独生女，送到南京留学，中文很好。

他们就是典型的印尼华人中产。在1998年，他们的店也被烧了，一家人足不出户，躲了一个礼拜。后来，凭借华人的韧性，东山再起。

他们认为，印尼土著对于华人，与其说是歧视，不如说是妒忌，与其说是排华，不如说是仇富，每当选举的时候，这种情绪都会被政客利用。但无论如何，现在华人的处境比以前好多了，至少在法律上，各民族是平等的。春节成为法定节日，中文也公开合法了。

另外，中国虽然采取不干涉政策，也不承认印尼华人的双重国籍，但中国的崛起，间接提高了华人的地位。就算看在钱的面子上，印尼也要对华人另眼相看。

如今，少数会中文的印尼华人，找工作容易，收入也高。在他们的影响下，越来越多印尼华人开始学汉语。

这对夫妇年轻的时候，没有机会学习中文，一方面，当时印尼国内执行极端的排华政策，另一方面，中国也不开放，没有机会去中国留学。后来，改革开放后，经济起飞，他就毫不犹豫送女儿去中国留学。

印尼中产，有能力也有意愿，重拾华人传统。不过，与其说他们是热爱祖国，还不如说是看到中国带来的机会。

华人富商

印尼华人有很长的历史，明朝以前到达爪哇的华人与土著通婚，产生本土华人（Peranakan），即「峇峇娘惹」，他们兼具中国宗教信仰和土著生活习惯，已进融入爪哇主流社会。

与西方社会中作为客体的华人不同，印尼华人擅长和西方殖民者打交道，充当了白人在印尼的统治工具。荷属东印度时代，荷兰人看中华人的精明勤奋，又熟悉当地社会的特点，加以利用，册封华人精英为甲必丹（Capitain ）和贵族（Sia）。

但荷兰人在利用华人的同时，也无时无刻不堤防着华人，当年红溪惨案，在雅加达屠杀华人的，也是荷兰殖民者。还是那句话，历史是非常复杂的。

无论如何，荷兰人分而治之的策略，埋下了华人在印尼的祸根。

加入荷兰白人统治集团的华人，是印尼社会的隐形统治者，不但负责日常管理事务，还参与了荷兰人抓捕爪哇奴隶的贸易活动。

荷兰人被赶跑之后，华人巨富阶层，一直掌握着印尼的财富。很多人说，印尼华人以3%的人口，掌握了70%的财富。其实，这是不正确的，大部分华人都过着普通的生活，掌握印尼财富的，只不过是头部几十个华人家族而已。华人这个笼统的称呼，让所有华裔背负了顶层巨富的原罪。

2018年，华人题材的浪漫喜剧电影《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians）在美国票房大卖。该片讲述了美国的东南亚华人家庭，由被鄙视转为被接纳的过程。电影颠覆了观众的传统认知：最发达国家的美国人，竟反被第三世界鄙视。

在看电影之前，我以为，这些富豪应该来自香港、新加坡，万万没想到，这些巨富是印尼华人。

原来，印尼华人才是东南亚真正的老钱，他们盘踞在食物链的最顶端，屹立不倒，至今已经数百年。这一小撮人，才是印尼隐形的统治阶层。无论是荷兰殖民者，还是文官出身的苏加诺，或是军阀苏哈托，甚至是民选产生的佐科·维多多，他们都离不开华人巨富的支持。正所谓，流水的国王，铁打的巨富。

荷兰殖民时期的华人富商，是一个非常特殊的群体。当时的印尼，荷兰人太少，本地土著太弱，华人凭借勤劳和聪明，快速上位，填补真空。当美国的华人还在工地做苦力的时候，这群华人，已经讲着荷兰话，过着贵族的生活，

鸟为食亡，人为财死，华人紧跟统治者荷兰人，获得财富与权力，这一点无可厚非。在那个时代背景下，殖民与贩奴，既然总归有人做，为何华人不能做?

但是，成年人的世界讲究因果报应，要想获得收益，就必然承担后果。但历史反复证明，获得收益的精英阶层，往往不是承担后果之人。这就是我所说的，印尼华人历史上，最阴暗的一部分。

两国关系的转折点

小时候历史教科书中，关于印尼，让我印象最深刻的一幕是，周总理去印尼参加万隆会议。当时的两国关系很好，为什么后来就急转直下呢？

分水岭是1965年的「九·三〇事件」。

1965年之前，印尼「国父」苏加诺(1945-1967年执政)属于左派，与中国关系密切。1950年，印尼与新中国正式建立外交关系，苏加诺视中国为反对帝国主义的战友。

在苏加诺的政策下，印尼共(PKI)逐渐壮大，党员人数多达200万，是排在中国和苏联之后，社会主义阵营的第三大势力。这也导致苏加诺政府与中国、苏联的关系更加紧密。

面对这种情况，有两个势力心急如焚。一个，当然就是美国，这无需多说。另一个，就是印尼的老钱——华人巨富。

当时国际的形势非常复杂。一方面，我们同时与美帝苏修作斗争，另一方面，国内各种运动风起云涌。那是一个越穷越光荣的年代，资本家被扫进历史的「回收站」，有钱本身，就是种原罪。

看到这一切，印尼的老钱华人会怎么选择？从逻辑上分析，不难得出结论，他们最怕的就是印尼向左转。所以，他们必然抱紧美国大腿，与右派军阀苏哈托结盟。

历经了多次排华风暴，华人巨富屹立不倒。原因只有一个，他们与统治者完成了交易。

苏加诺是左派，对于华人，他的态度是不得不用。而苏哈托是右派，他对于华人巨富，是热烈拥抱。军阀手里有枪，但没钱没人，华人富商手里没枪，但有钱有人，于是，他们一拍即合。

苏哈托的诉求是，尽快完成印尼国家意识的塑造，仇恨就是最廉价高效的手段。仇恨谁呢？这还不简单？！当然是华人，因为他们人少钱多。华人巨富是金主，当然不能得罪，于是，华人中下层就成了祭品。从那以后，印尼每次出现社会动荡，受冲击的都是中下层华人。

苏哈托(1967-1998年执政)上台后，利用「九·三〇事件」，大规模镇压左派及其支持者，使印尼与中国的关系急剧恶化。在1967年，苏哈托正式与中国断绝外交关系。

苏哈托时期，实施了一系列排华政策，包括限制华人在经济、文化、教育等各方面的权利。具体来说，禁止华人使用中文姓名、关闭华文学校、禁止出版中文书籍，甚至禁止庆祝中国传统节日。

与此同时，苏哈托急需通过发展经济来塑造合法性，便扶植华人财团作为其金主和经济依托。今天大多数印尼华人富豪，都是在苏哈托时期发家的。包括首富林绍良及其林氏集团(Salim Group)、李文正(Mochtar Riady)及其力宝集团(Lippo Group)等，都是苏哈托的嫡系。

李文正在苏哈托当政时组建泛印度尼西亚银行，该银行是印尼最大的民营银行，我在印尼的时候，用过Panin Bank的ATM，他们的网点确实多。

林绍良，曾为全球第六大富豪，他在巅峰时刻，几乎垄断了印尼经济，比李嘉诚还有钱。

林绍良的致富之路，与苏哈托的支持密不可分，图为林绍良(右)与苏哈托(左)在一起。新加坡东南亚研究所出版的书籍《林绍良的林氏集团：苏哈托时期的印尼经济支柱》，介绍了李绍良的发家之路

总之，在苏哈托时代，一方面，出台排华政策，另一方面，支持华商发财。这个世界是复杂的，历史反复证明，「没有固态的真相，只有动态的视角」。

从中国人的视角看，印尼华人富商是苏哈托的金主，也是一系列排华政策的幕后帮凶。但他们就「反中」吗？那也未必，改革开放后，大举来中国投资的，也是这批印尼华商。

从华人富商的角度看，他们首先是印尼人，然后是一个商人，最后才是一个华人，做一个印尼华人巨富，本来就身负原罪，面对军阀的淫威，他们别无选择，只能屈服。他们所做的，首先是自保，然后是赚钱。在台面上，他支持苏哈托的排华政策，但在台面下，又给华社一些小恩小惠，以笼络人心，情况也很复杂。

从苏哈托的视角看，他所作的，其实和秦始皇没什么区别，「书同文，车同轨」而已。

我在印尼一个大型购物中心，遇到一群私立学校的华人学生，我问他们，更加认同哪个身份？印尼人？还是华人？

我问了三个人，就不再问了，因为每次都得到非常意外的表情，很显然，他们觉得这个问题，是对他们的冒犯。

他们都斩钉截铁地回答，当然是印尼人。对这些年轻人来说，华人这个身份，既陌生，又遥远。

这次印尼之行，我所接触到的印尼华人，对印尼的认同感都非常强。他们中的大部分人，既不会说中国话，也没有去过中国，中国最多也就是他们祖先曾经生活过的地方。

苏哈托的国族意识再造工程，虽然手段恶劣，但显然已经成功。

说完了华人，再说本土印尼人。

印尼的主体民族，包括爪哇人、巽他人，都是所谓的南岛民族。南岛语系也是世界现今唯一主要分布在岛屿上的一个语系，包括约1300种语言。其主要位于南太平洋群岛，以及台湾省、夏威夷群岛、越南南部、菲律宾、马来群岛。最东，到复活节岛，最西，到马达加斯加岛，南抵新西兰。东西距离，超过地球圆周的一半，总人口数大约3.8亿，绝大多数居住在东南亚的菲律宾、印尼、马来西亚。

在辽阔的太平洋和印度洋上，几乎所有的岛屿都属于南岛语系。我一直觉得南岛语族是一个非常神秘的族群，他们就像一个读书偏科的学生，几千年前，他们就拥有高超的航海技术，可以在大洋之间迁徙，但他们的文明却乏善可陈，社会始终处于原始状态。就像被施了魔法，突然停止发育!

整个印尼群岛，只有少数岛屿，比如爪哇岛，经历了长期的农耕时代，相对比较开化，其它偏远的外岛，简直就是茹毛饮血的原始部落。我这么说，毫不夸张，举几个例子。

在印尼内部，各种族之间的仇杀非常普遍，在苏门答腊，有亚齐独立运动。在加里曼丹，有达雅族与马都拉族之间的仇杀，造成十余万人逃难。另外，东帝汶的独立战争，死伤人数高达几十万，也是印尼近些年最惨烈的冲突。

总而言之，印尼这个万岛之国，从茹毛饮血的原始社会，进入现代工业文明，也就短短几十年。

一方面，要找到印尼的血腥照片，实在多如牛毛。以前很多关于1998年事件的照片，很多被证明是移花接木，还有很多真假难辨。

另一方面，在针对华人的骚乱中，无论出现多么恶劣的事件，我都不意外。因为，印尼土著的基因里，自带原始部落的冲动和残忍。

那么，1998年的印尼，有没有出现针对华人的大规模种族灭绝呢?

所有的原始资料，都在印尼官方手里，而他们如讳莫深，一切都被封存。在国内的自媒体，各种数据都有，最多30万，或者10万，5万，反正没有低于1万的。无论什么数据，都没有可靠的来源。

到底有多少?我没证据，也不能乱说。我查到的英文资料，最多的是5000人，最常见的是1000人，即便如此，也没有实锤的数据来源，都是猜测。

在雅加达的唐人街Glodok(草埔)，我问了很多华人。他们都说，1998年，雅加达唐人街是暴乱的中心，很多商铺都被烧了，连续三天打砸抢，但是没有人亲眼看到死亡事件。

我亲耳听说，最严重的事件是，一个商铺的华人老板，在乱中，被匪徒砸伤，血流不止，因为医院关门，他险些丧命。当时华人几乎全部躲在家里，不敢出门。

有三个华人告诉我，雅加达有人被杀，也有妇女被施暴，但他们也都不是亲眼所见，而是从网上看到。

总之，以我看到的资料和实地考察的结果来看:1998年事件与1965年事件，有本质的别，1965年是有预谋的杀戮，幕后有人组织和策划，时间很长，死伤人数众多。1998年则是一场意外的骚乱，幕后有人默许和纵容，前后持续3天，波及的范围也比较小。至于死伤人数，至今还是一个谜！也可能永远是一个谜。

印尼华人现状

如今的印尼华人，虽然有穷有富，但整体的生活水平，依然远超本地土著，印尼华人1000万，也是中国之外，华人数量最多的国家。

无论哪个阶层的华人，都比同阶层的印尼土著活得更好，这是一个毋庸置疑的事实。

富豪阶层。根据《福布斯》杂志的统计，印尼的前10大首富之中，至少有8个是华人。走在雅加达，随处可以看到中文招牌。

中产阶层。根据我在印尼接触华人的反馈，华人中产的平均收入，也远高于土著。华人中产的教育水平，更是遥遥领先。

中下阶层。这部分人的生活水平和印尼土著差不多，但请注意，华人几乎都是城市居民，而印尼真正贫穷的是偏远地区的农村。所以，华人底层的收入，也远高于印尼全国水平。

去之前，我以为印尼华人水深火热，去了之后才发现，他们现在活得挺好。

写在最后

我走了四十几个国家，印尼人对我的态度，是最好的，没有之一。这一点，让我非常意外。最自然，最亲切，热情中带着一点点谦卑。这让我想起一个香港朋友的话，他说，虽然菲佣的态度也不错，远超国内的保姆，但印尼人的态度更好，服从性更高。来到印尼才知道，所言非虚。

根据我20天在印尼接触几百个当地人的体验，说句公平的话，我没有感觉到歧视。印尼也是少数几个，我愿意再去的国家。

我们现在的战略处境，最大的威胁来自大洋彼岸，在东亚地区，日本、韩国，都是美国的盟国，至于东南亚，也是暗潮汹涌。根据新加坡智库东盟研究中心的《东南亚态势报告2024》，越南、菲律宾、新加坡，主流民意都是亲美。印尼则非常亲中，比例高达73%。

在这种形势下，把印尼的形象「脸谱化，简单化」，是对我们非常不利的做法。世界是复杂的，历史的恩怨与现实的生活，往往不能混为一谈。至少现阶段，印尼是我们重点拉拢的对象，世界第四人口大国，资源丰富，市场庞大，对我们来说，正确认识这个国家，非常重要。