当县城女人成为主角，《云落》作者张楚：每个县城都有自己独特的“胎记”

介于城市和乡村之间的县城，被很多人认为是理解当下中国社会的一把钥匙。在《云落》这部小说中，张楚就虚构了一个“县城”宇宙，写出了县城《清明上河图》一般的生态。

正如他这样形容县城：“云落犹如正在褪壳的螃蟹，旧壳尚未完全剥离，新壳正随着风声慢慢地氧化，没有人知道这只螃蟹是否还是从前的那只螃蟹，唯一能确定的是，它的心脏依然是从前的心脏。”

书里的这个角色

是对往昔生活的一种回望

上观新闻：樱花开放的时节，我们来说说您笔下的主人公万樱好吗？您似乎特别偏爱“樱”这个名字，您写过两篇关于女孩樱桃的小说，一篇是《樱桃记》，一篇是《刹那记》，文中的樱桃停留在了少女时期，小说在驶向未知的、颠簸的车厢里戛然而止。您说您一直牵挂着“一个内心至纯至善的人会不会被这个世界悄然改变，最后沦落为沉睡的恶人？在看电影时，在觥筹交错时，在飞机穿过云层时，在阳台上看着枫树发呆时，时不时有这样的念头困扰着”。《云落》里的主人公万樱，是对这样的困惑的回应吗？您是想看清樱桃中年后的命运？

张楚：万樱这个角色确实是我对往昔生活的一种回望。她经历了晦暗的少女时期，我特别希望她后来的生活明朗灿烂。当然，看是看不清的，只有落笔写下来的时候，你才能真实地了解她的精神世界。万樱是沉默的、安静的，同时她对人世间的磨难始终报以体谅和仁爱，她没有改变这个世界，同时也没被世界改变，她对生活的这份宽容，使她比其他人更自由，内心也更强悍。

上观新闻：她似乎是个不太美貌的女主人公，您给她的设定是矮、胖，幼时有些外表残缺，总在打零工、没有一份像样的“事业”，家庭也支离破碎，但似乎她并不是那种承担苦难的底层妇女，不是祥林嫂，您突出了她的一种生命力，并且给予这份生命力一种魅力。万樱身边的人，不是被她的外表折服，而是因为她对待生命的那股劲儿被吸引、继而无法释怀。

张楚：在我的想象中，万樱很美。她的善良与卑微、她的爱与哀愁、她的骄傲与羞涩让她身上笼罩着一层光芒。她就是你在县城能遇到的那种普通女人，有点笨手笨脚，称不上是传奇人物，一生没有什么大作为，但她们的神奇并非体现在她们的壮举或骇人听闻的行为上，而是在她们接受命运的方式，以及姿态各异的反抗命运的方式上。

上观新闻：万樱的朋友来素芸的性格则和万樱是截然相反的，她非常张扬、敢作敢为，而蒋明芳则非常理性，她们似乎成为一组县城女性群像，展现了这个群体的不同侧面。

张楚：来素芸是个配角，可但凡她一出场，戏剧性和幽默感就格外强烈。我经常听到她在我耳畔喃喃自语：多写写我啊，给我多加点戏。不知不觉，她在书里的“戏份”就越来越重了。她和万樱不一样，她热情似火、敢作敢当、我行我素，对爱情也有一种飞蛾扑火的炽热。我觉得真好啊，就是这样自我，就是这样生机勃勃地活着。蒋明芳则是传统的北方女性，懂规矩、重情义、知恩图报，过着一种被生活矫正过的日子。

万樱和她的朋友们都生活在县城，每天见面、聊天、吃饭，同时，她们也生活在两个世界里，但是彼此之间有爱、有理解、有女性对女性的心疼。

县城不是平静的池塘

可以说是波澜起伏

上观新闻：人们会想当然觉得，大城市的生活是千变万化的、生活在那里是五光十色的，而小镇和县城的生活是岁月静好的，人们的生活是平淡的。当厌倦大城市极速竞争的内卷生活时，人们会设想一个县城，到这里来生活可以放缓内心，适合归隐。

张楚：其实，真实的县城和想象的县城是不一样的。它们的区别类似蛹和蝶。我们经常梦想的地方，极有可能就是我们最后要逃离的地方。

上观新闻：有评论说，在《云落》中，张楚写出了中国县城《清明上河图》一般的生态。县城，似乎是个介于城市和农村、现代和传统之间的存在。我们应该如何认识县城？

张楚：假如你和我一样，在县城生活上三四十年，那么你就会发现这个县城所有的秘密，许多独属于县城的秘密，这些秘密有些是道听途说的，有些是眼见为实的，大时代所有的变化：经济发展上的每个节点、财富的骤然聚拢与消散、人心幽微的观念转折，在县城都有它的体现。县城不是平静的池塘，就像你用的词“波澜起伏”，对，县城就是平静表面下海浪般翻滚的所在，这里充满复杂、充满欲望、充满地动山摇，当你发现了这些精神层面的东西后，你就不会简单给它贴一个“桃源牧歌”的标签了。

中国有一千多个县城，在改革开放后的四十多年里，都发生了巨变。有些县城，如今看上去也是高楼林立的，有了三四线城市的外观，但内核还是乡土中国的。它们刚刚在表面上完成了现代化建设，属于县城的精神世界的现代化还在进行中。那些来自农耕文明的传统文化、伦理结构，依旧顽强地在县城里展现它们的生命力。尤其是宗族社会的人情世故、民风民俗，在县城里还被保留着、运行着。我很怀念、贪恋那种人情味。尽管互联网时代抹平了信息差，使得许多本来各不相同的区域变得雷同，但每个县城都有自己独特的“胎记”。

上观新闻：作家格非认为：“张楚用了很多方法使小说中的县城能够拓展容量，容纳更多的事物，呈现出作家对当今社会的思考。”那您觉得，从未来趋势看，县城中人们的生活方式会是什么样的？会对标一线城市，慢慢形成一个小上海或者小广州吗？

张楚：我觉得未来的县城都会变成小型城市，文化、地域、风俗的差异会慢慢消失。

每个人的精神世界

都是独一无二的小宇宙

上观新闻：《云落》里也包含了一个“狸猫换太子”的故事，您说这源于您从电视里看到的一个专题片：一个离家出走半年的孩子，被找回后性情大变。直到某天，另一个青年找上门来，说自己才是离家出走的那个孩子。

张楚：对，我对这个故事印象很深，当时记者采访了当事人和许多邻里亲朋，我觉得很疑惑：一个父亲会认错仅仅出走半年的儿子吗？那个鸠占鹊巢的流浪儿，当初又是如何蒙混过关、骗过父亲和左邻右舍的呢？专题片给出的答案是：两个孩子长得确实像，流浪儿又很聪明，在大家寒暄时察言观色，判断来人的身份和辈分，并未露出半点马脚……之后的若干年，我时不时想起这个故事。它里面似乎囊括了很多属于中国家庭的原始密码。小说原本在“麒麟之海”那章结束，按照我的理解，开篇是出走者返回故乡，结尾是又一个出走者诞生，如此就形成了一种结构与精神上的闭环，圆的起点和圆的终点重合。

上观新闻：您曾和我聊起，您喜欢观察别人，是童年不断迁徙的经历教会了您这些吗？

张楚：我觉得观察人、体恤人、构建人的精神世界，应该是小说家的基本素养。

上观新闻：只要留心，会觉得遇到的每个人都是一本小说。

张楚：真的是这个道理。我一直秉承着这样的信念：即便是最普通的人，其实也和伟大的人一样，有着同样波澜壮阔的内心世界，只不过他们可能没有生动自如的表达能力。在他们身上，我经常能感受到各种让人心动、让人热泪盈眶的美德：有情有义、勇敢良善、诚信担当、互助互爱……每个人展开的精神世界，其实都是一个独一无二的小宇宙。

上观新闻：您现在大部分时间生活在城市，和县城里的朋友们联系多吗？

张楚：联系还是很紧密的。离开税务局十年了，可是只要回老家，老同事啊，亲戚啊，老朋友们啊，都会开心地相聚，聊聊过去的事，畅想未来的事，家长里短，国际风云，我们交流得都很热烈。这种人间的情分我格外珍视，它像晨曦的光芒，让我感受到了人与人之间的信任和温暖。我们家亲戚特别多，百十口人，除了逢年过节走动，平时往来也很密切，无论红白喜事、婚丧嫁娶，家家户户都帮忙帮衬，这些人与人之间的互动，能帮你抵御内心的孤独。

人与小城的命运互相映照。过去几十年里，现代化重塑着商业逻辑、改变了风土人情，也冲击人的内心世界。每个人把看上去平常的小日子过好，都要有一颗勇敢坚韧的心。

有时我会想，在观念上，我们到底是越来越走向开阔，还是越来越走向闭塞？其中，有各种意义上的“背离”和“回归”，其间有多少艰辛不易，有多少出人意料和令人惊叹，这都是值得书写的。

写作者致力于表达的

是一个个成长中的心灵

上观新闻：评论家、作家李敬泽谈到阅读这本书的感受时说：“书中写了很多平凡甚至庸常的小人物，但读着读着，这些人物的光芒就出来了，每个人到最后好像都有一个小星空在里面，在一个小地方展示出小宇宙。我很愿意跟着张楚，在这样一个迷人的小世界里结识那些发着光的人。”

张楚：生而为人，都要为生活奔波，为更值得期待的未来拼搏。而县城里的普通人发出声音时，是不太容易被倾听到的。

上观新闻：不过，随着现在社交媒体的兴起，许多生活在县城、农村的自媒体博主会用视频的方式播放自己的生活，他们还需要一个代言人来发声吗？他们自己就在聚光灯下带着流量。

张楚：对，现在这样的UP主越来越多，这类视频非常直观地将镜头对准乡村或县城，展现了朴素真实的人间烟火，意义非凡。不过，我在短视频里经常看到有的村民每天炖一大锅鱼，煮一大锅面分给老人，这本身无可厚非，我只是想如果他天天如此，难道不用工作吗？流量带来的收入能养家糊口吗？这不是真实的乡村生活，至少不是我熟悉的乡村生活。有时候，这种“直面”反而成了“屏蔽”本身。因为真实的日常生活，是难以赚取流量的，可恰恰是真实的日常生活，最能反映普通人精神层面的困顿和探索。在看似乏善可陈的生活下面，是人们参差多态的性格，而形成这些性格的是时代的变化与新旧传统的更替……

上观新闻：所以您觉得视频这样可视化的存在，能直观展现他们在做什么，但不能够向人们展示他们在想什么。

张楚：对，文学关注和反映的是人们的心灵世界。写作者致力于表达的，是一个个成长中的心灵。

上观新闻：李敬泽说《云落》关注平凡甚至庸常的人。如何理解这里的“平凡甚至庸常”？

张楚：我觉得小说家，基本上写的都是普通人的不普通的时刻。当一个作家调动自己全部的写作技巧、穷尽自己所有的才华，去塑造一个人物的时候，就是在写一个人自身的精神成长、写他的生活逻辑、写这个普通人在那种不平常的时刻绽放出来的光芒——那一刹那，人性的美好明亮，或者幽微氤氲的部分，全都纤毫毕现地呈现出来。

【记者手记】

张楚有一张明星脸，介乎演员胡军和吴镇宇之间，尤其像胡军。带着这样一种硬汉外表出门，人们想当然会觉得张楚应是豪爽的、不拘小节的，所以你很难在初见时预料，张楚有一颗极为敏感的心。

比如张楚不太喜欢大肉，但如果有人兴致勃勃烧了一盘，他不会扫兴，他会吃。他说他很小就是这样。小时候父母不在家，有客人来了，他会招待客人落座、端茶送水，并不是父母特意训练的结果——打小，他似乎总能自然而然地，在一群人中做那个最容易察觉别人情绪的人，他愿意心怀善意地对每个人物予以体贴。

细节决定一切。

张楚能清晰地记得生命中一些具体的细节。比如，童年一场大病，出院时正逢暑假，父亲战友的女儿跟他同级，有很多天，他去女孩家补抄落下的课堂笔记。夏天很热，他抄写笔记的时候，女孩就在旁边吃西瓜。她吃西瓜的方式很特别，不是切成片，而是用汤勺将红色的瓜瓤挖出，再小心翼翼放进嘴里，没有声息地咀嚼。

他也总记得那些在生命旅程中曾经相伴过一段路的人：在北京读书时寄宿家庭里的三个哥哥，在山西大同寄宿家庭里的大伯和阿姨、曾经和他一起住院的孩子们、那个周末骑自行车接他去山沟和父母团聚的士兵。士兵是河南人，平时习武，好使九节鞭……他能一字不错地报出这些人的名字、详细说出他们的长相特征。四十多年前的记忆，九节鞭在手指下的触感，纤毫毕现。

他写离别，写“有些人注定要消失，犹如夜幕中匀速行驶的彗星，当彗尾的光斑被天际线彻底淹没，关于他们的记忆也被黑夜悉数抹除。这种消失甚至谈不上遗憾……”真的全不遗憾吗？全家随着当通信兵的父亲四处迁徙，使得张楚在8岁到11岁之间，几乎每一年都要换一个陌生的地方，每一次他都会寄宿在一个陌生的家庭。虽然周围人都待他友善，可那种动荡不安、居无定所的日子深刻影响了少年的心。他在一种日夜悬心的状态里，表现出超越同龄孩子的懂事乖巧、随遇而安。那种少年时代被军属生涯训练出的坚毅，使他长成了一个相当结实且有男子气概的人，而那段少年时代四海为家的经历，使他拥有了相当敏锐且总是“天真夹杂着伤感”的感受力，这两种东西交织着。

前者，按住他在老家的县城里安顿下来，按时考公进体制内工作，按时成家生子，按时在假日和哥们儿大块吃肉、大口喝酒；后者，不断召唤着他飞起来，飞跃到某个超越日常的维度之外，召唤他在工作的缝隙里写作。然后，一个故事赶着一个故事从他笔下走出来。

2014年，张楚凭借短篇小说《良宵》获得第六届鲁迅文学奖。2024年，张楚的第一本长篇小说《云落》由北京十月文艺出版社推出，并入选首批“新时代文学攀登计划”、中国小说学会2024年度好小说等。故事中的主人公万樱，是冀北平原县城里的一个中年女人。她做保洁、扫大街、在餐馆帮佣、兼职帮朋友看窗帘店、顺带经营旅馆、晚上回家照顾植物人丈夫。从这么一个笨手笨脚、不算美貌的女人着笔，张楚勾勒出万樱和她的朋友们的县城群像。在上百个人物浅吟低唱的复调中，用近四十万字将平凡世界中普通人的纠结与挣扎、美好与善良徐徐展开。云聚云散，本来也没有什么意图，但云勾勒出了风的形状。人心的困顿和挣扎，本来也没有什么痕迹，但文字诉说了他们不被留意的困境和不被听到的心声。

人们称《云落》用最日常普通的细节推动情节前进，从而打造了一个恒常运行的“县城宇宙”。何为恒常？

张楚说出一件小事，大约四五岁时，他不小心将父亲用积攒许久的工资买来的上海牌手表落进一碗粥里，被不轻易打骂孩子的父亲狠揍一顿。

“然后呢？”

“然后，我知道了时间并不真正存在。”

《云落》

张楚 著

北京十月文艺出版社

原标题：《当县城女人成为主角，《云落》作者张楚：每个县城都有自己独特的“胎记”》

栏目主编：王一 文字编辑：王一

来源：作者：沈轶伦