说一说骷髅的文化意义

人们喜欢看到人的形体，却不喜欢看到骷髅。虽然每个人都会死，死后会有骷髅存在，但人们总是不喜欢看到骷髅真实的样子。当然也有一些人遇到了骷髅，能以客观的眼光来看待，甚至从文化学的角度来审视，给人以启示。

骷髅就是人死之后，肉消失了，剩下一副骨架，总是不那么好看。有人喜欢美女，倘若美女变成了一副骷髅，他就不喜欢了，即便好色之徒，也不会喜欢。佛教有骷髅观，就是僧人坐禅的时候，采用内视的方法，想象自己肉体里面有一副骨架，比较透明。时间久了，似乎能够看到身体里的骨架，其实只是一种想象。还有坐禅的时候，看到各种幻想，尤其眼前有美女在晃，其实是心象的表现，这个时候把美女想象成骷髅，就不再想着和美女在一起了。尤其是一些好色之徒，坐禅的时候容易产生美女的幻想，就要采用骷髅观来对待。佛教主张远离女色，还会把漂亮女人叫做“红粉骷髅”，似乎要用“不净观”来纠正好色之心。庄子在《至乐篇》中写过一个遇到骷髅的故事。庄子要到楚国去，途中见到一个骷髅头，枯空而破损的样子。庄子用马鞭敲了敲，问道：“先生是贪求世间的财富名望，犯了错误，因而成了这样呢？还是遇上亡国大事，遭到刀斧砍杀，因而成了这样呢？还是做了不善的事情，给父母、妻儿、子女留下耻辱，羞愧而死呢？还是遭受寒冷与饥饿的灾祸，因而成了这样呢？还是年老力衰而死呢？”说完，庄子拿过头骨，当做枕头睡觉。

到了半夜，骷髅给庄子托梦，说道：“你先前滔滔不绝，实在像一位善于辩论的人。你所说的，全部都属于活人的累赘，活人的辛劳，死了，完全没有这些忧愁烦恼。你愿意听听死后的情况吗？”庄子说：“好的。”骷髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的烦扰；也没有四季的烦心事，不会感觉夏天太热，冬天太冷；安逸自在，实在是四季如春啊；即使做君王的快乐，也不会超过它。”庄子不相信，说：“假若我让主管生命的神恢复你的形体，为你重新长出骨骼肌肉，返回到你的父母、妻子、儿女、邻居和老师中去，你愿意吗？”骷髅头皱着眉头，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃胜过君王的快乐，而再次经历人世间的劳苦呢？”庄子借这个故事说明死了比活着快乐，其实就是消除死亡恐惧。当人无可奈何接受死亡的时候，没必要忧心忡忡，而是要视死如归。东汉末年，战乱频仍，达到“白骨蔽于野，千里无鸡鸣”的地步。老百姓流离失所，很多人发展成逃荒要饭的流民，朝不保夕，甚至死在外面都没人收尸。更为悲惨的是出现人吃人的现象，《三国演义》中就有刘安杀了自己的妻子，让刘备吃的故事，本身就是没有人道的，却生出了“兄弟如手足，妻子如衣服”的论断。

刘安的妻子变成了骷髅，只会被无情无义的刘安埋掉，而不会被人可惜。古代穷人家买不起棺材，就用一领芦席裹着尸体下葬，有的用薄木板做成棺材，稍微富一点的会用砖块或石块垒成棺材，还有的就直接埋到了土里。时间久了，埋到土里的人肉体腐烂，会留下骷髅。移坟的时候，人们会发现坟地里的骷髅，觉得很可怕，但人们以后都会变成骷髅，却不是每一个人会想到的。移坟的时候并不是那么彻底，有的人找不到祖先的坟墓，就不能移动，以至于地底下仍然埋着一些骷髅。有人掘地的时候掘出来了，这个地方要破土动工，建成楼房，也会挖出一些骷髅，在阳光下白生生的，让人心生寒意。“九叶”派诗人郑敏写过一首《圣桑的死之舞》，其中有诗句写道：“春天，绿叶和白骨，都听到召唤。圣桑召唤出骷髅，在敲响棒子式的腿骨。”2024年巴黎奥运会开幕式上有圣桑的《骷髅舞》，是圣桑作于1874年的一首仅7分钟左右的交响乐，诞生距今151年。此曲取材于法国象征主义诗人亨利·卡拉利斯的诗篇，大意为深夜，在坟地上，死神演奏小提琴，伴一群骷髅舞蹈。人本身就是一具骷髅，挂着皮肉，并不能完全等同于精神层面的人。人死之后会变成骷髅，而活着的时候，身体内有骷髅在起支撑作用。倘若人们都没有了骷髅，没有了骨架，那么人就是一滩烂泥，永远扶不上墙，甚至连走路的功能都失去了。

红粉佳人最终会变成骷髅，倘若看到美丽的女子，男人就心生爱慕，要是想一想她们最终变成骷髅的样子，就不会有什么非分之想了。再伟大的人死后也会变成骷髅，甚至成了无人知道的骷髅。虽然现在实现了火化，人死之后，骷髅化成了灰，但人的照片还在，留下的一些事迹还在。倘若人们把对这个人的印象变成对他的骷髅的印象，就会觉得厌恶，甚至心生恐惧。有一些现代派的人喜欢用骷髅头做装饰，并不是用真正的骷髅头，而是用塑料做成的或金属做成的骷髅头做装饰。有的放在床头，有的弄小了缝在牛仔裤上，有的直接绣在衣服上，算是一种反叛的标志。当然，也有“骷髅党”出现，对社会产生一定的危害。有人带了骷髅的面具去打劫，去杀人，本身就是一种掩盖，可以给对方造成恐惧心理。传说地球上有九个水晶骷髅，是外星文明的产物，倘若找到了，就可以破译外形文明的秘密。西方人联想到地狱，总是想到骷髅头，而东方人联想到地狱，总会想到阎王和小鬼。文化不同，产生的印象和联想也不同。

每个人都有骷髅，只是活着的时候不叫骷髅而已，死后才叫骷髅。没必要害怕骷髅，而看到骷髅的标志，总是让人觉得别扭，觉得不那么好受。倘若每天都看，就像生物学家每天都观察头骨一样，案头放着人的骷髅，看久了就觉得好看了，甚至会惊叹于骨头的结构精巧，而不会专注于害怕甚至恐惧了。