我16岁那年秋天，母亲消失不见了

我16岁那年秋天，母亲消失不见了。

她像人间蒸发，毫无音讯，而我的父亲变得更沉默了，我几乎听不到他说话，我们家在失去了母亲的声音之后，变得死寂。

我常常在半夜醒来，看见父亲坐在院子里，一根接一根地抽老旱烟，我不知道他在想什么。他也从未和我讲过。我躺在床上，怎么也闭不上眼睛，脑子都是母亲离开家的前夕的样子。她不再暴躁，变得温和，几乎对所有人百依百顺，不管是父亲的指责，还是奶奶的挑剔，亦或是我的不耐烦，她都一声不吭。她像死了一样的，机械式的坐着家务，下地干活，忍受着所有人对她的无视。

直到她消失，我们才发现，失去她，我们这个家散了。

她离开之后，我用了很多年恨她，又用了很多年想她，直到我长大之后，也和她一样走进了婚姻，关于她的故事在我脑海中，才变得越来越清晰。

母亲年轻的时候，是十里八乡的美人，在她还很小的时候，我的外公和我的爷爷给她和父亲定了娃娃亲。说好了等孩子长大了，结为亲家。爷爷年轻的时候，很勤快，奶奶又能干，夫妻二人，也是把日子过得红红火火的，况且父亲本身也长得很周正。原本这算是一桩极好的婚事。

谁知道爷爷早逝，留下孤儿寡母，日子越来越难。而外公为了自己的面子，不愿意悔婚，我的父亲和我的母亲就这样结婚了。他们之间无关乎爱情，就是父母之命，媒妁之言，凑在一起过日子。况且在那个年代，大家结婚都是听父母的，很多人结婚之前，压根不知道对方长什么样，娶媳妇和开盲盒一样。不过父亲自是对自己的媳妇是相当满意的，年轻时候的母亲，走在哪里都是焦点，据说曾经是很多男人的梦中情人。

可是谁能知道，就是因为美貌，母亲却背负了本不该背负的一切。那些觊觎母亲美貌的男人像苍蝇一样，总是围在我们家的周围。而那些男人的老婆，不敢管自己男人，把这一切，都怪在母亲的头上。大家给她起了很多外号，狐狸精，烂货，破鞋，祸害。这些莫须有的东西被强加在她的身上。成了她的枷锁，把她困在深渊。

无论这群女人在她的后面如何诋毁她，父亲对母亲都是呵护备至。两年之后，我出生，我一出生，便被村子里的人叫做小狐狸精。后来我渐渐长大，那些用来形容母亲的词便出现了我身上。

我终于明白，我为何一直恨她。因为她，我从未被公平对待过。从小到大，我像一个冷血的怪物一样，冷眼旁观着奶奶和父亲，对她所做一切。

我六岁那年，父亲醉酒回家，母亲跟父亲说：“给我2块钱，我想买个香皂，买个擦脸油。”谁知道父亲暴怒，怒气冲冲地问母亲，你打扮给谁看。母亲不说话，父亲更生气了。他把她从炕上拉下来，用两只手，固定着母亲的头，狂吼着问：“说，要勾搭谁？”那天我就坐在炕上，我看见母亲眼睛里蓄满了泪水，她要哭了。我没有做什么，我就那样看着。因为下午的时候，我看见她和隔壁的老王，在门口有说有笑的。老王媳妇跟我说，你看你妈就是狐狸精，到处勾引男人，而你是个小狐狸精。她一把推倒了我。那一刻，我觉得父亲的暴怒是对的。

长大之后，我忽然想起，那天母亲根本没有笑，她很嫌弃的看了一眼老王，甚至没有和他说一句话。老王的眼睛，在母亲的身上停留了许久。不过，这一段记忆我并不确定是不是真实存在的。很奇怪，很多事情，在我脑海中，会突然很清晰，又会突然很模糊。只是那天晚上，父亲打了母亲。这件事我记得很清楚。

母亲想要挣脱父亲的控制，推倒了父亲。他站起来之后，拳头很密集地落在了母亲的身上，开始的时候，她还挣扎了几下，后来，她就跟死了一样，蜷曲在原地，任由那些拳头，落在身上。

我还在炕上坐着，像是被定住了一样，既没有哭，也没有大喊，就是那样看着。直到父亲停止手里的动作，我的嘴巴才突然张开，哇的一声哭了出来。

母亲从地上起来，我看见她头发乱了，脸有些红肿，裤子湿了，她用手摸了一把，手变成了红色。她看着手上的血，脸上露出不可思议的神情。而父亲在看到母亲手上血的那一刻，一下子清醒了过来。

他抱了母亲冲向了门外。我一个人躲在炕角等着他们回来，一直等到天亮他们才回来。

我并不知道发生了什么，只是母亲在炕上躺了好几天，父亲一下就蔫了。之后很多年，他都一直像这样蔫蔫地活着，以前他身上的精气神就那样消失了。

那件事之后，母亲便不再打扮自己了，而我的家，就从那一天起再也没有安宁过。长大后我才知道，那天母亲失去了自己第二个孩子，同时也失去了以后做妈妈的能力。母亲，从一个仙女变成了一个暴躁的女人。父亲的拳头，带走了那个温婉美丽的女人，带回了一个暴躁、喜怒无常的女人。母亲性格的变化，直接导致我们家，永远鸡飞狗跳。

她似乎看什么都不爽，从早晨醒来就开始暴怒，骂天骂地，骂猪骂狗。当然骂我也成了家长便饭，她不仅骂我，还会打我。因为她的暴政，我变得叛逆无比，总是想各种方法跟她对着干，为了不被别人喊做狐狸精，我给自己剪了平头，穿上了男孩子的衣服。母亲，总说我没有个女孩子的样子。而奶奶总说，你要是个女孩就好了。唯独父亲，总是蔫蔫的，不太说话，即使母亲骂他，他也很少说话，他的拳头再也没有扬起来过。

大概是过了两年，母亲的肚子一直没有动静，奶奶慌了。她想要一个孙子，却得知母亲再也无法生育，这差点让她疯掉。为尹家留下一个后，是奶奶对爷爷最后的承诺。她无法接受这个事实。母亲的灾难就是从那天开始，奶奶压根不信无法生育这套说辞。她不知道从哪里弄来了很多偏方，逼着母亲各种吃。即使如此，母亲的肚子也没有一点动静。

奶奶对母亲一点都不好，对我倒是极好。对比母亲的打骂，我自然更亲近奶奶，对她的一切都冷眼旁观，甚至有些暗喜。大多数时候，我觉得她一点都不爱我。她很少抱我，很少夸我，很少和我好好说话，也很少带我去玩。

她既无趣又暴躁，她的美丽已经不复存在，她开始发福，腰像个水桶，头发干枯，眼睛浑浊。她不再穿好看的衣服，她总是一件衣服穿很久，有时候坐在门口绣花，有时坐在门口发呆。家里没有人愿意和她说话，包括我。

有一天，我放学回家，听见她和父亲吵架。我听见她跟父亲说：“老子要离婚，老子过够了。”父亲那很久没有扬起了的拳头，那天再次扬了起来，她又被打了。那时我9岁，我站在院子里，看着父亲的拳头一上一下地挥舞着。母亲从那天开始再也没有说过要离婚，这一次她失声了。她不再像以前那样暴躁，不再骂人，安静地像死了一样。

不管家里谁怎样对她，她都不说话。她不再骂我，不再反抗，我不再暴怒。我常常看见她坐在床上，默默地掉眼泪。她不骂我，不打我之后，我非常害怕。我感觉我正在失去她，我不知道为何会有这样的感觉，不过这种感觉就是很强烈。

父亲对我一如既往的温和，可是我开始害怕他，我一看到他，就感觉有个无影的拳头砸向我。我不敢看他，也不敢跟他说话。我们的家，就像一个泥潭，吞噬着每一个人。

而奶奶却从未放弃她想要孙子的梦，我听见过她跟父亲说过很多次，让父亲离婚。父亲一声不吭，头也不回地就走了。当母亲，跟父亲说出要离婚的时候，父亲就会情绪失控。我看不懂他们之间的关系，不知道是谁控制了谁，是谁在折磨谁。

母亲和父亲提离婚之后，他不再给她零花钱，家里的支出几乎都不让母亲插手。我发现父亲和我一样，害怕母亲消失。

只是某一天早晨醒来，母亲还是消失了。不过没过多久，母亲就被送了回来，送她回来的是母亲的父亲。他对父亲说，夫妻俩个要好好过日子，不要总是吵架，打架。不管有啥事，都要坐下来好好说。

父亲对外公及其殷切，不苟言笑的他，脸上堆起了笑容。母亲，就在床边坐着，眼睛有些红肿，像是哭过，她低着头，谁也没有看。一直到外公离开，她都一句话也没有说。

关于这段记忆我并不知道它是否是真实的。可是当我开始写母亲的故事时，脑海中就会出现这些画面。

母亲被她的父亲送回来之后，奶奶对她的态度更坏了，父亲反而很惶恐，他每一天回家第一件事，就是跑回房间去看母亲在不在。只要母亲在房子里，他脸上就有一种如释重负的表情，如果那天母亲不在房间，他就看起来像疯了一样，四处寻找。若是找不到母亲，他就会变得暴躁不安。

离婚在90年代，还是一件及其及其隐晦的事情。在农村，结婚之后，鲜少有人离婚，男人打女人，更是再正常不过。大家都见怪不怪了，况且，在大家眼中，父亲是个好人，顾家，知道挣钱，除了爱喝点酒，没有其他不良嗜好。

母亲想要离婚的事情，周围所有人，都觉得不可思议，这其中也包括外公，外婆，舅舅她们，那些母亲至亲至爱的人。女儿被打，想离婚，在外公眼里，也不算什么事情，毕竟他也打过媳妇，外婆却从来没有反抗，依旧是死心塌地在家照顾孩子，做饭洗衣，下地干活，伺候公婆。

据说母亲回到娘家表达了自己离婚意愿之后，外公只说了一句，夫妻哪有不吵架的，在家里住上几天，回去，好好过日子。外婆啥话也没说，默默地给母亲做了好几天好吃的。舅舅对于突然从婆家回来要离婚的姐姐，也是没有多少好脸色，舅妈对这个向来名声不好的小姑子，也是没有好脸色。

母亲在家里住了五天，便被外公送了回来，听说，送母亲回来的那天，外婆哭了。还被外公臭骂了一顿，她便泱泱地抹了眼泪，扛着锄头下地去了。外婆叫什么呢？我好像从来没问过，外公叫她娃她妈，村子人喊她，大婶，大妈，大姐，大嫂。她叫什么好像从来不重要。在母亲消失的第三年，她患了癌症，在床上躺了两个月，便离开了。那一年她才56岁，离开的时候，瘦成了骨头架子，身上一点肉都没有，眼窝深陷，腿像麻秆。

家里没钱，查出来肺癌晚期的时候，舅舅和外公做主，把她从医院拉了回来。在家等死，我不知道她在生命的最后一段时光，在想什么？她死的那天，是母亲的生日，听说她是从炕上掉下来摔死的。

外婆去世没多久，外公就再婚了。从那之后，我再也没有去过舅舅家，说不清楚是什么原因。外公对我倒是不错，只要见到我，总是会给我塞上一些钱，他那张英俊的脸，也被时光侵蚀的面目全非了。我不喜欢他，没有任何理由，一看见他，我总能想起那瘦小被病痛折磨致死的外婆。又过了很多年，我发现，我不仅想不起外婆的名字，连同她的长相都变得模糊不清。好像她在世界上从来没有存在过一样，身边的人再也无人提起她。

母亲从娘家回来之后，就变得有些不太正常了，我经常看见她一个人坐在房间里哭，有时候，会突然忘记自己刚才在做什么。只是这些父亲并不在意，其他人也不在意，包括我。只要她还在这个家里就好。

奶奶对她的意见越来越大，这个家，除了奶奶之外，所有人都失去了声音，那一年，我上初中，正好是叛逆的年纪，这个畸形的家庭，让我呼吸困难。我一直在想办法逃离，我用了很多办法，让父亲给我办了住校。

之后的三年，我一直在住校，只有周末会回家。离开之后，再回到家里，我发现，母亲和父亲好像变了很多。他们之间的关系，变得正常，母亲的情绪也变得正常，偶尔还跟我聊天，有时问我学习，有时问我长大了之后想做什么？有时问我未来想找一个什么样的老公，有时问我，如果妈妈不在了，你会难过吗？

那时候的我什么都不懂，正是狂妄自私的年纪，对她毫无耐心，对她的询问也是满心的不耐烦，很少有和她好好说话的时候。

她见我不想说话，就会走开，情绪会稍微有一些轻微的变化，只是不太明显。父亲看着母亲变得正常，便不再焦躁，日子倒是突然变得幸福了起来。奶奶年纪越来越大，就连骂人的时候，都力不从心，后来她的声音也越来越小。这个家越来越像个家了。

父亲跟着一个工程队，四处打工挣钱，母亲在家照顾老母亲，做饭洗衣，女儿在学校上学，一家人整整齐齐的。这样的日子，对我来说便是最好的。

即使我对母亲十足的不耐烦，她依旧会在每周我回家的时候，做很多好吃的给我，试图和我聊天，或者坐在一旁看着我写作业。这时候她看起来已经很苍老了，虽然她才是不到40的年纪。俨然一个农村妇人，你怎么也无法把她和十里八乡的美人联系在一起。关于她的流言蜚语，在她失去那美丽的容颜之后就消失了。只是她依旧独来独往，不和任何人亲近。

她努力在做一个母亲该做的一切，只是我却选择了漠视。后来她走了之后，我总能想起她问我的那些问题，或许那时候，我要是给她一点温情，她大概就不会那样的决绝的离开，不留一点痕迹，像是从来不曾存在过一样。只是母亲消失之后，她再次成了大家茶后饭余的谈资，很多人都说，母亲跟人跑了，跟一个男人。但是那个男人是谁？长什么样子，姓谁名啥，没有一个人说得上来。

总之，大家都觉得母亲的消失，一定是和一个男人有关，也一定是她的错，是她不守妇道，红杏出墙，按照常理来说，这就是真相。一个年轻时候，被大家叫烂货，叫狐狸精的女人，做出这样的事情，是一定的。没有人关心她经历了什么，为何会做出这样的选择。

只是这一切，对每个人都不重要了。对我，对我的父亲，好像也不重要了。我和父亲一起开始恨她，恨这个狠心的女人，恨那个带走她的男人，即使我们不知道那个男人是否真实存在，我们默认了外人强加在她身上的一切，把这一切当成了真相。

在她消失之前的前一年，发生了一件事。那年我上初二，我正上课的时候，班主任过来把我叫了出去跟我说，你赶快回家，你妈住院了。我赶到医院才知道，她自杀了，喝了农药。被父亲发现送进了医院，她躺在病床上，脸色苍白，双眼紧闭，我颤抖着走到父亲身边，问了一句，她还活着吗？

我记得很清楚，我问的是她还活着吗？不是我妈还活着吗？我不明白，为什么要那样说话，也不明白，对母亲的怨气是来自是什么。她被救了下来，她喝的那瓶农药，在前几天，被父亲用掉多半瓶，剩了一点点药，父亲加了水，打算过几天给门口的苹果树用。农药被稀释了，母亲才得以存活。

那时，我15岁，并不知道她经历了什么，无法理解她这样自私的行为。对于她决定去死，既害怕又愤怒。她醒来的时候，我在哭，那时候的我头发已经长长了不少，开始有女孩的样子了。我发现我拥有一张和她一模一样的脸，总能轻易的吸引很多人对我产生爱慕之心。在学校里，书包里，总是会出现各种各样的情书。我正遭受她曾经遭受的一切，有人举报我谈恋爱，我被老师叫进办公室批评。我记得老师说：“小小年纪，不学好，不要把心思都用在男欢女爱上面。”那是一个女老师，她长相平平，身材臃肿，嗓门极大，脸上有很多褶子，脑门很大，眼睛很小，看我的时候，有一种不怀好意的笑。

我想告诉她，我没有。可是看到她的笑，我便失去了辩解的欲望。就在那一刻我理解了母亲当年的沉默。

躺在床上的母亲，很虚弱，连说话都有气无力。父亲在医院待了一天就走了，奶奶大骂着晦气，不愿意来伺候母亲。我请了假，待在她身边伺候她。她就那样躺着，眼神空洞，看着天花板。坐起来的时候，会看着我。有时候会不停地叹气。有很多时候，她也试图和我交流，都被我的冷漠的无视了。

我记得有天晚上，她似乎很想和我说说她为什么自杀，只是她的话，刚说了一半，我便借口走开了。我在逃避，她所经历的痛苦。好像不知道，一切就不存在。最后她也对解释这件事失去了兴趣，开始催着我去上学了。

她一个人在医院住了五天，父亲来过一次，其他的时间，她都是一个人。长大之后，我常常会梦见她一个人穿着病号服，坐在病床上发呆。在梦里，她也是沉默不语，她的眼睛没有任何情绪，头发枯黄，脸色苍白。我就坐在她的床边，望着她。这样的场景我梦见过很多次。我一直在想，为何我从来不愿意去爱她，对她好一点。一直到现在，我也未曾找到答案，只是这件事在我长大之后，好像种在我心里一样，总是会频繁的出现在我的脑海中，在我的梦里。

不知那时候她在想什么，应该是难过吧！可是谁在意呢，她的父亲也来看过她一次，听说骂了她许久，不过这些，我都是听说，并未亲眼看见。

她出院的那天，太阳很大，是周三，我在学校上课。她死过一次之后，再没有想要继续自杀的意向了，所有人心都放下来了，包括我。在学校的生活，并不比在家快乐多少，那时候，我也总在想，人为啥要这样辛苦的活着。只是我没有她那样的勇气，不过她的行为却让我更加恨她，越发觉得她不爱我，竟然选择毫不犹豫的抛下我。

那时候我14岁，正是天真的年纪，什么都不懂，更不懂去理解一个被困住了女人。

她是一个人从医院回到家里的，提着一大包东西，乘着公交车到镇上，然后走路，走到家里。这一次她没有回娘家，她回到了我们的家里。

奶奶看见她回来，黑着脸，言语之中都是埋怨。她沉默着，看也没有看奶奶一眼，径直的走进房间，爬上坑睡了一天。之后就像变了一个人似的，开始四处给人打零工。

她的母亲，在她回家的第六天，才来看她，一个人来的，听说走了两个小时，才走到女儿家。外婆不会骑车，家里也没有愿意送她，于是她早晨起了，杀了一只鸡，熬好了鸡汤，装在塑料袋里，开始向女儿家走。

走到我家的时候，鸡汤已经凉了。外婆个子很小，和母亲长得一点都不像，眼睛眯着，脸黑黢黢的，齐耳短发，非常毛躁。说话的时候，总是笑嘻嘻的。不过那天她抱着自己的女儿哭了，母亲也哭了。她俩在房间里哭了很久，至于说了什么，没有人知道。

这些都是后来奶奶告诉我的，她说：“你妈自己要死的，娘俩哭成那样，搞得好像是我们逼她一样似的。”那天我看着奶奶，内心生出了一种没有由来的厌恶。我没有说话，她还在我耳边絮絮叨叨讲着母亲和外婆见面的场景。

那大概是我第一次，讨厌奶奶，心里对母亲生出一种类似爱的东西。只是还未等我明白要去爱她，她便放弃了我，放弃了一切，悄然无声的消失了。

那件事之后，没有一个人问她为什么要这样去做。所有人都以她自杀为耻，她的父亲，她的丈夫，包括她的女儿。外婆走了之后，她便开始抓住一切机会去挣钱了。整个人突然就有了精气神，所有人都说母亲死过一次活明白了。

直到她离开之后，我才知道，她的离开是蓄谋已久，并不是临时起意。那年，我如愿考上了一所重点高中，收到通知书的那天，母亲很高兴。她特意去镇上给我买了蛋糕，我记得吃蛋糕的时候，她跟我说了一句，以后，你要好好照顾自己。那时候我以为，她是因为我要独自去上高中，现在想来，她正在策划这场逃离。

在我上高中的第三周的星期四，我接到父亲的电话说，你的母亲丢了。我从学校赶回家里，发现母亲所有的东西都消失了，好像她从来没有存在过一样。我和父亲去了外公家，外公听说母亲不见的消息，脸色一下子就变了，他两眼猩红地站在父亲面前大声的质问，人咋丢的。你把她怎么了。父亲只说了一句，先找人，爸。外公听到这句话，转身出了门，也开始满世界找母亲。只有一个人，从头到位都很淡定，那就是外婆。她听见母亲丢了的消息，既没有表现出很恐慌，也没有表现出很着急，依旧不紧不慢地在厨房里做饭。

外公看见外婆还在做饭，给了外婆一脚说：“你那害人精丢了，还不去找，做锤子饭呢？”外婆被踢的撞到了案板上，疼得哼了一声，但是她并未说什么，只是顺从的走出了厨房。这些细节是我后来想起来的，那时候我满心的焦虑，也没顾上外婆被打的情形，便急匆匆的跟着父亲离开了。

我和父亲找她找了半个月，我也因此很久没有去上学，市里，县里，镇里，乡里，村里都找遍了，没有任何音信。派出所那边也没有任何音信，她真的消失了，完全完全的消失了。没留下一点痕迹，在我母亲消失之后，我外公来我家闹过好多次，跟我父亲要她的闺女，并且扬言要是母亲找不回来，他绝对不会罢休。两家人因为母亲争吵不止，甚至差点打起来。

这样吵吵嚷嚷过了没多久，大家看着母亲压根找不回来了，谁也不想再花费力气了。

父亲开始催着我去上学，外公也不再上我们家闹事了，父亲又去工地挣钱去了。大家都开始了新的生活，只是我却再也没有办法像以前一样生活了。

扫码加我

免费送你一本「零基础写作指南」