《我的天才女友》要翻拍了，心情好复杂

2024年，电视剧版《我的天才女友》伴随着第四季的上线来到尾声，通过学习走出那不勒斯、成长为知名作家的莱农回到旧城区，历经了成年生活的种种迷茫与混乱。在故事最后，她孤身一人走入暮年，用这样一句话为自己的一生画上句点：

“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”

但昨天看到《天才女友》翻拍备案的消息，却总是有些心情复杂。

就像网友@燃烧的雾港水手 评论的那样：

说归说，不等它正式播出的那天，咱也不敢妄下定论，内心还是抱着一丝侥幸期待着。但说回到意大利，他们哪怕是写一部反“天才女友”的小说，也还是那样精彩。

同样是 诞生于意大利，同样是关于女人的故事，我们四月共读的《湖水永远不会甜》中 的“我”，正 面临着我们共同面对的现实——

在学历贬值、文科无用、毕业即失业的今天，我们究竟要以什么样的心态看待学习与阅读，迎接充满不确定性的未来？

01费兰特之后，

意大利最受关注的新生代女作家

2021年，意大利作家茱莉亚·卡米尼托在坎皮耶罗文学奖的领奖台上说道：

“我把我所获得的奖项献给全世界的女性，希望她们在世界上任何地方都能有机会读书、写作。”

在埃莱娜·费兰特凭借“那不勒斯四部曲”引发全球热潮后，意大利女性文学迎来了一段“血肉疯长”的时期。在历史、家庭、社会生活与人际关系中，女性前所未有地被看见，被听到。她们通过教育摆脱了被禁锢在母亲与妻子角色中的命运，用无数次挣扎和呐喊夺回属于自己的权利。

而在这当中，茱莉亚·卡米尼托脱颖而出，用《湖水永远不会甜》在当下年轻人中获得众多强烈共鸣。

作者茱莉亚·卡米尼托

1988年，茱莉亚·卡米尼托出生于罗马。她的外祖父是公共汽车售票员，而她的母亲是家里第一个大学生。就像莱农的父亲一样，外祖父总是非常骄傲地谈起女儿在大学里学习文学与写作，好像这是天下最重要的事。

然而，当新千年即将来临，茱莉亚在罗马城郊的小镇度过了青春期，却发现教育对改善一个人、一个家庭的境遇起到的作用愈发微弱。在阶级愈发分明的罗马，教育只能将满怀梦想的年轻人送到最接近玻璃天花板的地方；如果你想原路返回，就不得不经历跌落的疼痛。

就这样，《湖水永远不会甜》诞生了。这个故事关于整个时代：科技与消费主义飞速发展，但经济奇迹的幻梦已然破碎，贫富差距日益增大。这个故事也关于一个女孩，她顶着一头红发，双腿干瘦，眼睛里闪烁着永不熄灭的火焰。

- 创作过程中，我在想，这一切是否值得，学习是否依旧能克服贫困、改变命运。小说里，主人公忍受着学习之苦，她期待努力能得到回报，但她所处的世界并非“天才女友”的时代，而是失业、经济下行、充满不确定的新千年。

02我用尽全力长大，

却成了普通、肤浅的大多数

罗马附近的火山口蓄满了水，它如今的名字叫布拉恰诺湖。

故事就在湖边一个名叫安圭拉腊的小镇展开。这里生活着那些无力负担罗马市区房租的人，也生活着那些想要远离城市喧嚣的富有阶级。

安东尼娅一家就是前者。父亲从工地的脚手架上摔了下来，只能在轮椅上度日；哥哥成天在街上乱晃，给家里带来无休无尽的争吵；双胞胎弟弟躺在纸箱做的摇篮里，对生活的苦涩还一无所知。

这是一个母系家庭，红头发是它的纹章。安东尼娅捍卫心中的平等与正义，独自支撑起全家人的生活，也希望自己唯一的女儿盖娅能继承这种信仰。她要求盖娅努力学习，用成绩证明自己，以免落得和自己一样的下场。

布拉恰诺湖景

就这样，对盖娅来说，读书成了一个无法逃避的任务，一种漫长的痛苦，但她默默忍耐，不想让母亲失望。

她为了学习流汗、流泪，假期被无法通过考试的焦虑与恐惧占据。她从文科高中毕业，在大学里取得了哲学学位，却没能得到相应的回报与认可，或是一份工作。

- 我的人生一页纸便可概括，没有工作经验，也没有语言等级证书。除了学习，我什么都没做。我不知该如何向阅读简历的人解释，我投身于书本之中是一种自我牺牲，我一心一意地履行社会契约，它要求我做学生，而我按部就班地执行。我一步步完成我应该接受的教育，而现在我受了教育，却仿佛再次成为普通、肤浅的大多数，成为一个无用概念的集合。人们期待我有足够的经验，但几乎没人提供历练的机会。我就像奶黄酱，就像融化的冰激凌，毫无用处。

生活就像湖水一样，无论曾经多么甜美，随着童年与青春期的结束，那充满苦涩、艰辛和失败的真相才开始浮现出来。故乡、家庭、出身……来自过去的创伤像水草一样缠绕着想要离开小镇的年轻人，让他们始终无法靠岸。

“我正直、勇敢、有阅读量，我有什么可怜的？”

在电影《好东西》中，这句对白为许多女孩带去了力量。可当正直隐含着规训，勇敢意味着风险，阅读量无法等价兑换成社会资源，我们又该如何在分化的世界中找到自己的位置？

03致尚未成为天才女友的你我她

或许每一个从小镇到大城市的女孩都曾经历过想象与现实之间的落差：我们手无寸铁，被优绩主义和精英神话一路托举到高处；而在希望的背面，残酷的社会秩序不断否认着我们对自身的估算。

我们被两种价值体系放逐，困在二者之间的夹缝里。

小说中，盖娅没有理想的人生起点，对她来说，成长意味着不断努力，缩小自己与他人之间的差距。她用暴力反击遭受到的敌意与不公，却也用羡慕、痛苦、沮丧的眼神发现别人拥有她从未拥有过的东西，而正是这种匮乏感让她对人际关系感到疏离，对社交守则反应迟钝。

她在这个世界上所拥有的，唯有火山口一般的空虚。

- 许多年来，我总在撒谎，争论，吵架，无声地表达意见，耍小孩脾气，装模作样地认错，坚持自己的想法，感觉被嘲笑，与每一个中伤我的人、每一种恶名、每一次忽视做斗争。我建立又失去一段段关系，弥补一段关系，然后再次失去。我忘记自己的错误，爱上自己的错误，一次又一次地告诉自己，我受到了伤害，我不断受到冒犯，所有人都应该尊重我、包容我、忍耐我。

许多年来，我总在等待一场彻头彻尾的改变，一场雪崩，一系列连锁反应，给我的上升之路带来最后的助力，为我呈现无限的可能。

这不是一个关于救赎的故事，因为对大多数人而言，爱与知识总是被调配成“好学生心态”的养料，而无法拯救我们的一生。

它更像是无数个小镇女孩一同写就的日记，让我们能够以第一人称讲述自己的故事，释放那些压抑已久的呐喊，把毫无保留的真实当作抵抗世界的武器。

而这正是作者茱莉亚·卡米尼托试图通过这部作品表达的：用反成长小说套路、反成功学的故事，重新审视在今天，对于女性而言，读书与写作有怎样的价值。

有人像鸟飞往她的山，而那些生在湖沼、用尽全力也无法靠岸的女孩，她们的野心与脆弱、逃离与沉溺，也同样值得被看见。《湖水永远不会甜》是一部反思之书，倒映着当下时代的虚浮与失落，也包容着我们成长途中那些迷茫与不安，包容着未能成为“天才女友”的你我她。