网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

许地山之女许燕吉:不要彩礼嫁大10岁贫农,却收获一生幸福

0
分享至

1941年的香港,罗便臣道的一幢宅邸在夜色中灯火通明。八岁的许燕吉坐在书桌前,翻阅父亲许地山赠送的童话书,耳边传来母亲周俟松轻声叮嘱的声音。宽敞的客厅里,七口之家围坐一堂,笑声不时响起。

这座“七室二卫一厨一厅一阳台”的楼房,承载着书香门第的温馨,也庇护着许燕吉对未来的懵懂憧憬。

但是,许‬燕吉命运的风暴已在远处酝酿。那一年,父亲猝然离世,香港沦陷,战火将这座宅邸化为记忆的碎片。许燕吉尚不知晓,她的人生即将被揉捏成一根“麻花”,曲折多舛,却在煎熬中孕育出独特的滋味。

多年后,许燕吉在自传中写道:

“麻花经扭曲煎熬,却味道可口。”

而她长大之后成为了才女,她最常被人提到的事情就是,嫁给了一个大她10岁的贫农,但也是这段不被人看好的婚姻,却被她过出了不一样的幸福滋味。

许燕吉的父亲许地山是五四新文学的先驱,燕京大学教授,以《缀网劳蛛》等作品闻名,学识渊博,胸怀仁心。母亲周俟松毕业于北师大数学系,治家严谨,对子女教育一丝不苟。许燕吉与哥哥周苓仲在父母的教导下,沉浸于书本与知识的海洋。

许家‬家中购置有‬小汽车、宽敞的宅邸,有着那个年代少有的安稳与尊荣。许燕吉自称“又笨又傻”,因耿直个性常不服管教,母亲的责罚几乎成为日常。她却也在父亲的鼓励下,学会以真诚面对世界。

1941年,命运的转折突如其来。许地山因心脏病在家中去世,年仅48岁。他的离世震动了香港文坛,宋庆龄送来花圈,梁漱溟、陈寅恪等友人前往吊唁。

八岁的许燕吉站在灵堂前,第一次感受到失去的沉重。她不再是那个可以任性的女孩,家中温馨的光影逐渐被悲伤笼罩。

母亲周俟松挺身而出,担起一家老小的重担。她卖掉汽车,将家中两间房出租,自己在铜锣湾培正小学谋得教职,勉力维持生计。许燕吉感受到母亲的坚韧,主动提出转学以节省学费。她从昂贵的圣司提反小学转到真光女中附小,独自步行前往考场,考完后又独自回家。

她对母亲说:“我现在是个没有爸爸的孩子,不能娇气了。”这句童言标志着她童年的骤然终结。

1941年底,香港沦陷,日本侵略者的到来彻底打破了许家的安宁。家中被子、物资被抢掠一空,最终连房子也被强占。街头饿殍遍地,许燕吉亲眼目睹了战乱的残酷。母亲周俟松为寻求精神寄托,带领全家受洗成为天主教徒,祈求平安。

这份信仰为他们带来短暂慰藉,却也在日后成为许燕吉苦难的种子。

1942年初,周俟松带着婆婆、许燕吉和周苓仲,踏上逃亡之路。他们穿过战火纷飞的内地,辗转湖南、四川、广西、贵州,颠沛流离成为生活的常态。在衡阳五马归槽的扶轮小学,十岁的许燕吉寄居在五娘家中。

她发现五娘的儿子每天独享一碗浓米汤,而自己只能分到稀汤。这件小事让她第一次体会到寄人篱下的滋味,心中泛起酸楚。她默默告诉自己,要更懂事,不能给母亲添麻烦。

生活安定下来之后,周俟松则在四川省教育厅谋得一职,春节后带周苓仲前往耒阳工作,许燕吉留在衡阳继续学业。不久,周俟松被调往永兴县第三中学担任校长,但后来却因莫须有的诬蔑被撤职,幸得友人朱经农斡旋才免于牢狱。许燕吉随母亲转学至第三中学附小,一学期后又回到扶轮小学。

可是,日本侵略者的脚步越来越密集,战乱频仍,他们再度流亡,从衡阳到桂林,再卷入湘桂大撤退的洪流。1944年底,日本军队逼近贵阳,学校北迁,许燕吉与家人艰难跋涉,最终在重庆落脚。

重庆的南开中学成为许燕吉的庇护所。幸运的是‬,她考入初中部,学业未因战乱中断。1945年抗战胜利,周俟松经熊芷推荐,在南京宋美龄创办的“儿童福利实验区”谋得职位。

1946年,一家人历经五省七市,终于在南京安顿。

新中国成立后,许燕吉进入南京明德女中,与陈立夫、于右任等高干子弟同窗。可惜的是,因为学费高昂,她主动转入公立学校,减轻母亲负担。1950年,她考入北京农业大学畜牧系,满怀对未来的憧憬。

但‬时代的洪流让她猝不及防。

入学时,许燕吉因天主教信仰与老师发生争执。她坚持在登记表中填写信仰,引发关注。大一的《辩证唯物论》考试中,她在一道题目后写下“辩证唯物论不是真理”,试卷被判零分。

而1952年起,“三反”“肃反”“整风”等运动接连展开,校园弥漫着紧张气氛。许燕吉的大一、大二几乎在运动中度过,大三前往察北牧场实习,大四因黑热病艰难完成学业。

1954年,许燕吉毕业后分配至石家庄奶牛场。她工作积极,待人宽厚,次年与同学吴某结婚,事业与感情双双开花。但在一场突如其来的风暴改变了她的命运。

1957年整风运动中,许燕吉天真地向场长倾诉对肃反的不满,但‬她的坦诚却成为罪证,她被扣上“攻击肃反”“反对党”“挑拨党群关系”等罪名,定为“极右派”,开除公职。

而‬她怀孕的孩子因打击流产,她的精神濒临崩溃,一度想要轻生,却被胎动的记忆唤醒母性。1958年,她被判刑六年,后延长至十一年,丈夫吴某迫于压力提出离婚。

三年自然灾害期间,口粮匮乏,劳动几乎停滞,囚犯们在饥饿与绝望中挣扎。许燕吉不愿沉沦,她编排了几节简单的体操,教同伴念顺口溜,组织小型“联欢会”,用游戏排解悲伤。她的车间因此无一人饿死,她两次因此记大功。

1963年,她将第三次记功机会让给刑期更长的张佩华,换来同伴的感激。一次,她因脚癣溃烂无法站立,同伴用土法为她治疗,管教为她调整岗位,甚至熬骨头汤为囚犯补充营养。这些微小的温暖,如同黑暗中的烛光,支撑着她走过十一年铁窗生涯。

1964年,许燕吉刑满释放,却发现社会无处容身。五年之后,她前往‬新乐县坚固村,那里曾是抗日与解放战争的拉锯战场,文革期间斗争尤为激烈。她的住处常遭野蛮搜查,一次,五六个年轻人半夜闯入,强行推走她的自行车。农村的工分仅值两角几分,半年分红14元2角5分,口粮104斤麦子,远不足糊口。她的健康日益衰弱,自由的日子比狱中更难熬。

1970年春节,许燕吉请假回南京探望母亲,却因“一打三反”运动被劝离。次年,她前往关中看望哥哥周苓仲。兄妹一别十七年,周苓仲因宗教问题被判管制,发配马场,运动中险些丧命。

许燕吉叹道:“你老了。”周苓仲听后默然,岁月在他们身上刻下深深痕迹。

为在关中落户,许燕吉决定再婚。她对哥哥说:“嫁给谁都行,只要不是四类分子。”这句话道尽她的无奈,也触动了周苓仲的心。经人介绍,她认识了武功县官村的农民魏振德。魏振德比她大十岁,文盲,带着九岁儿子,妻子早逝。

他理性分析婚姻利弊,提出“互不侵犯,互不干涉”的协议,许燕吉欣然接受。

她称他“魏老头儿”,既是调侃,也带着几分亲近。

婚后,许燕吉的生活逐渐安定。官村是农业部试点,自然环境优于坚固村。在母亲资助下,他们盖了新房,添置家具,衣食无忧。与前夫吴某的背叛相比,魏振德的真诚让她倍感温暖。

一次,她在马场看到吴某的来信,信中对她再婚恶言相向,她却释然一笑,庆幸选择了魏振德。

1979年,许燕吉获知右派平反政策,经魏忠科的老师告知,她提交材料,终获平反。河北省农科院复查认定,她当年的言论多为断章取义,对她‬进行诬蔑的罪名纯属虚构。

因此,她恢复技术12级工资,工龄从1954年起算。

平反后,许燕吉重拾专业热情。她在武功县奶羊基地培训农民,跑遍全县为奶羊鉴定分等,推动乳品增产,被农民亲切称为“管羊的老婆儿”。1981年,她调回南京,魏振德随迁,在农科院做临时工。魏忠科师范毕业后也在南京成家。外界曾猜测许燕吉会抛弃魏家,但她以行动证明感恩。

她说:“文化有高低,人格是平等的。”

魏振德的支持与理性,让她感受到婚姻的尊重。

2000年代,许燕吉开始撰写自传。她用广告纸、挂历背面记录记忆,六年间梳理战乱、冤屈、坚韧的往事。她的笔触朴实,坦言“希望读者看到历史花与根”。2014年1月13日,她在81岁生日当天去世,留下《我是落花生的女儿》,为时代留下真实见证。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
“尼帕病毒”来势汹汹,建议:每家备好6样东西,关键时刻能救命

“尼帕病毒”来势汹汹,建议:每家备好6样东西,关键时刻能救命

路医生健康科普
2026-01-28 12:18:49
6900 万镑!皇马拜仁疯抢阿森纳王牌,和主帅闹掰实锤?

6900 万镑!皇马拜仁疯抢阿森纳王牌,和主帅闹掰实锤?

奶盖熊本熊
2026-02-01 07:35:47
70岁后想多活30年,记住这5句话,活好余生每一日

70岁后想多活30年,记住这5句话,活好余生每一日

青苹果sht
2026-01-31 05:27:33
皇马新帅难顶伯纳乌重压,“第一豪门”相中西班牙老乡埃梅里

皇马新帅难顶伯纳乌重压,“第一豪门”相中西班牙老乡埃梅里

里芃芃体育
2026-02-02 00:10:08
爱泼斯坦案最后一批文件曝光!特朗普被提到数百次,还牵出一众大佬

爱泼斯坦案最后一批文件曝光!特朗普被提到数百次,还牵出一众大佬

上观新闻
2026-02-01 05:00:09
理性!不要梭哈!

理性!不要梭哈!

一莎观察
2026-02-01 13:37:59
经济压力有多大?个人每次挣钱低于1000元免交增值税,评论区扎心

经济压力有多大?个人每次挣钱低于1000元免交增值税,评论区扎心

你食不食油饼
2026-02-01 15:11:26
董洁穿毛衣赴晚宴,赢过满场晚礼服

董洁穿毛衣赴晚宴,赢过满场晚礼服

锋哥与八卦哥
2026-01-31 17:36:37
曝朝鲜运往俄罗斯的武器锐减!乌克兰破坏克里米亚关键电站

曝朝鲜运往俄罗斯的武器锐减!乌克兰破坏克里米亚关键电站

项鹏飞
2026-01-31 19:04:13
刚刚,雷霆穿阵!解放军直闯菲律宾军演区,美军“哑火”了

刚刚,雷霆穿阵!解放军直闯菲律宾军演区,美军“哑火”了

新财迷
2026-02-01 13:13:37
“戏混子”没走,比资本家丑孩子更可怕的是“星二代”开始世袭了

“戏混子”没走,比资本家丑孩子更可怕的是“星二代”开始世袭了

流史岁月
2026-01-26 10:58:30
CBA窗口期即将开启!广东队有意新疆2米14高塔,杜锋补短板要冲冠

CBA窗口期即将开启!广东队有意新疆2米14高塔,杜锋补短板要冲冠

理工男评篮球
2026-02-01 10:31:33
过度思考,是行动最大的敌人

过度思考,是行动最大的敌人

洞见
2026-01-23 21:34:44
1月新势力销量冠军易主,大家猜是谁?

1月新势力销量冠军易主,大家猜是谁?

玩车专家1
2026-02-01 12:12:43
满载40吨黄金的日本“阿波丸”,中国打捞上岸后,所有人都愣住了

满载40吨黄金的日本“阿波丸”,中国打捞上岸后,所有人都愣住了

鉴史录
2026-01-23 10:46:34
曼联新帅神了:豪取3连胜,超越切尔西利物浦,升到第4名

曼联新帅神了:豪取3连胜,超越切尔西利物浦,升到第4名

足球狗说
2026-02-02 00:01:22
央视迎00后新主播

央视迎00后新主播

浙江之声
2026-02-01 22:05:46
四川一校花太漂亮了,身高170五官精致,美得让人移不开眼

四川一校花太漂亮了,身高170五官精致,美得让人移不开眼

阿废冷眼观察所
2026-01-29 08:24:05
王晶没撒谎!退出春晚、和沈腾决裂,性格大变的贾玲印证他说的话

王晶没撒谎!退出春晚、和沈腾决裂,性格大变的贾玲印证他说的话

古事寻踪记
2026-01-30 07:23:10
当年由上海发起,全国效仿的垃圾分类,现在为什么没人再推行了?

当年由上海发起,全国效仿的垃圾分类,现在为什么没人再推行了?

我心纵横天地间
2026-02-01 13:31:24
2026-02-02 00:44:49
爱史纪
爱史纪
历史是传承人类文明的重要途径,学好历史可以更好地传承和发扬人类文化遗产。
3716文章数 192关注度
往期回顾 全部

头条要闻

爱泼斯坦追逐女孩、安德鲁跪爬女子身上画面全公布

头条要闻

爱泼斯坦追逐女孩、安德鲁跪爬女子身上画面全公布

体育要闻

德约大度祝贺阿卡 幽默互动逗笑纳达尔

娱乐要闻

春晚第三次联排阵容曝光:全是实力派

财经要闻

黄仁勋台北"夜宴":汇聚近40位台企高管

科技要闻

10亿元宝红包突袭 复刻微信支付还是微视?

汽车要闻

岚图汽车1月交付10515辆 同比增长31%

态度原创

家居
本地
旅游
游戏
数码

家居要闻

蓝调空舍 自由与个性

本地新闻

云游中国|拨开云雾,巫山每帧都是航拍大片

旅游要闻

豫园灯会“扩容”至外滩!今晚六大灯区首次全景点亮,BFC联合泡泡玛特打造新春游园会

末期癌症玩家圆梦《毁灭战士》!id公开致敬

数码要闻

小米抢票模式覆盖更多机型,2月超级服务周开启

无障碍浏览 进入关怀版