我的抑郁家庭：折翼天使也要逆风飞翔 || 渡过

文 / 飘落的叶子

6岁那年，命运的巨轮陡然转向，将我的生活卷入无尽的漩涡——母亲的精神疾病如一道无法逾越的鸿沟，横亘在父母之间，最终导致他们分道扬镳。

我和哥哥被判给了父亲，而母亲则带着弟弟，嫁给了一个带着两个女儿的男人，从此开启了一段拮据又痛苦的生活。

新家庭的日子并不好过，母亲的精神疾病让她在生活中举步维艰，而继父的家暴更是让这个家充满了恐惧与绝望。每一次母亲被打的哭喊声，都像一把把利刃，刺痛着我的心。但我无能为力，只能在遥远的地方，默默为母亲担忧。

我和哥哥成了留守儿童，与年迈的奶奶在乡下相依为命。乡村的夜晚，格外寂静，只有偶尔传来的虫鸣，打破夜的沉默。我和哥哥常常坐在院子里，望着满天繁星，思念着远方的父母。那时候，父亲就像一个遥远的符号，很少出现在我们的生活中。

直到有一天，我的亲生父亲带着继母回来了。继母的出现，让我原本灰暗的生活，似乎有了一丝光亮。她温柔的笑容，关切的话语，让我第一次感受到了母爱的温暖。

好景不长，继母怀孕后，我又被送回了乡下。我坐在列车上，望着窗外渐渐远去的家，泪水模糊了双眼。我和哥哥、奶奶、三叔一起生活。日子虽然清苦，但有亲人的陪伴，我也渐渐习惯了。

妹妹出生后，父亲把我和哥哥接到了县城。然而，继母有了自己的孩子，对我的态度就急转直下。她的眼神再也没有了当初的温柔，取而代之的是冷漠和嫌弃。

有一次，我不小心弄脏了新衣服，继母大发雷霆，拿起扫把就朝我打来，我的胳膊瞬间红肿，疼痛钻心，但我不敢哭出声，只能默默忍受。还有一次，我抱妹妹时不小心让她脸上擦破了一点皮，继母竟然让我脱掉上衣站在大门口罚站。路人的目光像针一样刺在我身上，我感到无比的羞耻和绝望。

我开始厌恶这个家，厌恶继母的冷漠和虐待。我多次离家出走，每一次都是对这个家的反抗。有一次，我差点被别人家收养，那一刻，我甚至觉得，那或许是我新的开始。但最终，我还是回到了原来家——奶奶的疼爱，三叔的照顾，让我大部分时间可以无视那些痛苦的回忆，家里再难受也是唯一的避风港，外面只会更加可怖。

我忠于踏入学校的大门。那是我梦寐以求的地方，每一寸校园的土地，每一间透着书香的教室，对我而言都珍贵无比。一年级寒假，哥哥也从县城回来了。他就像一道光，重新照亮了我原本有些孤单的世界。

我们相互依偎，在艰苦的生活里彼此照应。家里穷得叮当响，新衣服对我们来说是遥不可及的奢望，就连凑齐学费，都成了每学期最头疼的难题。但只要远离继母的刁难，和奶奶、三叔在一起，粗茶淡饭也满是温馨。虽然没有父母的疼爱，可我的成绩在班里总是名列前茅，每一张奖状都是我快乐的源泉，那是我努力生活的勋章。

然而五年级时，父亲突然回来，非要把我转去县城读书。他的眼神里，没有太多对女儿的思念，只有一种我当时还读不懂的算计——在他眼中，我已经长成了能为家里“干活”的人。

我满心抗拒，可又无力反抗，只能默默收拾行李，跟着父亲回到那个曾经让我痛苦不堪的家。一到县城，我的生活就彻底变了样。每天天不亮，我就得爬起来，先送弟弟去幼儿园，再赶回家给弟弟妹妹准备早饭。放学后，别的同学都在玩耍，我却要马不停蹄地做饭、辅导弟弟妹妹做作业，还要时刻留意继母的脸色，小心翼翼地伺候父亲和继母的生活起居。

夜晚，一个人躺在床上，望着黑漆漆的天花板，我怀念乡下自由自在的日子，从脸颊到枕头渐渐湿透，想念奶奶温暖的怀抱，想念和哥哥一起在田野里奔跑的时光。可在这里，我就像一只被困在笼子里的鸟，失去了自由，只能在日复一日的疲倦中，默默承受着命运 。

日子被苦难的阴霾层层笼罩，沉重得让人喘不过气。尤其是周末，于我而言不是休息的时光，而是被家务淹没的绝望深渊。堆积如山的脏衣服，似乎永远也洗不完，每一件都像是生活强加给我的枷锁，压得我身心俱疲。唯有在学习中，我才能寻得一丝慰藉，成绩优异成了我黯淡生活里唯一的光亮。

初一时，家里经济条件有所改善，买了楼房，本以为生活能够迎来些许改变，可没想到，痛苦依旧如影随形。那天，我帮爸爸洗完车后，心情烦闷，便在外散步。走着走着，脑海里全是老师布置的作文题目——我感受到了母爱的温暖。可我翻遍记忆的每一个角落，却怎么也拼凑不出一丝母爱的影子，有的只是继母的冷漠、父亲的忽视，和数不清的痛苦与委屈。就这么不知不觉，天色渐晚，我拖着沉重的步伐回到家。

刚踏进门，还没来得及开口，“啪”的一声，父亲的巴掌毫无预兆地落在我的脸上，那一瞬间，我只觉得天旋地转。“这么晚才回来，死哪去了？”父亲的怒吼在耳边回荡，可我满心都是委屈，根本无法回应。那一刻，我对这个家最后的一丝期待也彻底崩塌，心里只有一个念头：活着，还有什么意义？我疯了似的冲出门，朝着县城的污水库狂奔。风在耳边呼啸，可我的心却如死水一般寂静。

我站在水库边，望着那深不见底的水面，只要向前一步，所有的痛苦似乎就能结束。然而，就在我准备纵身一跃的瞬间，余光瞥见不远处有人路过，求生的本能让我停住了脚步。最终，我在街头流浪了一整晚，那漫长的黑夜，就像我看不到尽头的人生。

周一，我怀着一丝侥幸回家拿书包，想着或许父亲已经消气了。可现实却给了我更沉重的一击，刚进门，又是一巴掌。“不想读书就别读了，在家照顾弟弟妹妹，伺候我和你妈，哪也别想去！”父亲的话像一把刀，直直刺进我的心里。

从那以后，我彻底陷入了抑郁的泥沼，成绩一落千丈，曾经的光芒也渐渐熄灭。中考结束，后来，父亲似乎良心发现，同意我去读技校，让我得以脱离这个监狱般的家，但命运似乎还不肯放过我，第二年哥哥自杀的噩耗传来，我的世界再次崩塌。那一刻，我觉得自己被整个世界抛弃了。

哥哥的自杀让我感觉我不配拥有幸福，所以我选择了跟谈了一年多的初恋男朋友分手了。分手后我发现自己怀孕了，不得已去小诊所做了流产，我的第一个爱情的结晶就这么夭折了。技校毕业后，我毫不犹豫地选择离开了个承载了我无数痛苦回忆的伤心家乡城市。

我的目的地是广州，满心期许能在这座繁华都市开启全新生活，在这里，我邂逅了我的第二任男友，起初，爱情的甜蜜让我忘却了过去所有伤痛，可命运的玩笑才刚刚开始。不久后，我意外怀孕，彼时的我们，还没有做好迎接新生命的准备，无奈之下，我再次选择了流产。

不过我们依然决定一起过，于是去见了爸爸，希望能得到父亲的认可和祝福，父亲没有直接反对，只是沉默不语，让我心中的期待瞬间落空。

我跟男友在男友老家云南生活了一段时间，可到他家后的第一件事，竟是让我陪他去他大嫂子娘家，接他大哥和他大嫂所生的第一个孩子，因他大哥身为公立学校老师，因为当时生育政策还没有放开，便想让我把这个三岁却从未被好好呵护的女孩，当作自己的孩子抚养。

看着小女孩那怯生生的眼神，我的心瞬间软了下来，那一刻，我决定成为她的妈妈，给予她缺失的爱。然而，我渐渐发现，他是个毫无主见的人，再加上生活的琐碎和压力，让我对这段感情越来越失望，最终，我狠下心来，选择离开。

离开他后，我认识了一位离异过的男人。他对我关怀备至，可当我再次怀孕时，他却没有丝毫想要留下这个孩子的意思，而是让我再次选择流产，这段感情也因此画上了句号。

接二连三的打击，让我身心俱疲，我决定换个环境重新开始。于是，我学习美容，毕业后被分派到北京工作。在北京工作期间，我又认识了一个男人，当我发现自己怀孕时，他却告诉我，他是有妇之夫，妻子也怀孕了。

在极度的绝望和无奈之下，我还是选择单身抚养孩子，我不想再失去这个小生命。

孩子两岁时，我最亲爱的奶奶去世了。奶奶的离去将我最后的心理防线彻底击垮。我陷入了无尽的痛苦和自责之中，内心的煎熬让我患上了双相情感障碍，不得不入院治疗。患病后的我连照顾自己都成了难题，更别说照顾孩子。最终，那个出轨男将孩子带回了他的家庭。我满心绝望与疲惫，只能选择离这座曾让我充满希望，如今却只剩伤痛的城市，因为我深知，此刻的我，已无力再照顾好自己和孩子 。

别无选择的我只好再次去投奔父亲，但父亲他对我身患双相情感障碍的痛苦视而不见，一开口向我要钱，弟弟要买房结婚，曾经对亲情的渴望，在这一刻彻底化为泡影。

2018年国庆，本是我试图放松心情的旅行，却成了一场噩梦的开端。在贵州的山水间，我的精神疾病毫无征兆地复发，整个人陷入了无尽的混乱与痛苦之中。

我被送进精神病医院，孤立无援，父亲依然冷冷地要求我自己掏钱，才肯来接我回家。回到深圳，父亲像以前那样对我我拳打脚踢，每一下都重重地落在我的身上，更刺痛了我的心。我不明白，为何亲生父亲能如此狠心。

2018年底，因为病情反复，我再次入院。父亲作为我的监护人，迟迟不愿接我出院。我在那狭小的病房里，度过了一年零九个月。终于，他来接我了，可迎接我的不是温暖，而是冷漠地宣布断绝关系。

2020年，命运终于出现了一丝转机，我遇见了现在的老公，他的出现一度给了我重新生活的勇气。我们结婚了，我以为幸福终于降临。可是怀孕的喜悦还未消散，残酷的现实却将我拉回绝望的深渊。由于长期服用抗抑郁药物，医生告诉我，这个孩子可能会畸形，无奈之下，我只能选择流产——已经记不清是第几次了。之后我又在医院度过了两个月。

今年，我的母亲因精神疾病住院，在照料她的过程中，我忽然如梦初醒。原来，我和哥哥的痛苦，都和这可怕的遗传脱不开干系。我终于明白哥哥当初为何弃世，被命运扼住咽喉的绝望，我感同身受。

我已经在这病痛的折磨中度过了11年了。一直以来生活给予我的，是家庭破碎、感情受挫，每一次都是命运无情的嘲讽，在孤独与绝望中徘徊，想要放弃，不知道未来在哪里，甚至怀疑生命的意义，但，正是这些刻骨铭心的经历，让我唯有坚强，唯有绝境中寻找希望，唯有黑暗中寻找光明，不要像我哥哥那样自寻短见。

这条布满荆棘的道路上，就当每一次的挫折都是成长的磨砺吧。

今天，我把我的故事写给身处困境的人知道，无论生活多么艰难，都不要放弃希望，总有一束光为你照亮前行的路。

封面图源：Pixabay

征稿启示

渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。

注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助