故乡叙事||茂田村记

故乡叙事||茂田村记

2020年初冬，我与妻子驱车前往茂田村探望她好友龚定红的父母。车子从大屋陈家的后山绕过几道山梁，窗外的景致渐渐熟悉起来，青翠的竹林、蜿蜒的溪流、零星散落的灰瓦白墙，还有远处层叠如黛的巴山轮廓。妻子忽然说：“你看，那片竹林后面就是关帝庙。”我顺着她的手指望去，只见一缕香烟袅袅升起，与山间的薄雾缠绕，仿佛时光在此处打了个结，将古今轻轻地系在一起。

茂田于我，始终是个“熟悉的陌生人”。80年代随外公探亲时，我尚年幼，只记得村口的老槐树下，几位老人叼着烟斗闲话桑麻；90年代去通城程家岭上教气功，多次骑车路过茂田，对此地没有过多的印象。2020年的这次去看望龚定红的父母，却像是与一位老友的重逢，山还是那山，水还是那水，只是故事又添了几笔新墨。

茂田村最醒目的地标，莫过于村西的关帝庙。庙宇原名“福显寺”，始建于清代，供奉着关帝圣君。旧时庙中神像巍峨，红面长髯，一柄青龙偃月刀斜倚身侧，不怒自威。村中老人说，早年每逢关帝诞辰，十里八乡的百姓齐聚于此，杀猪宰羊，唱戏酬神。戏台上演的是《单刀会》与《华容道》，台下人潮涌动，孩童们啃着糖葫芦在香炉间追逐，空气里弥漫着香火与油炸栗子的焦香。

（摄影师毛勇明与他的同学照于茂田龚家）

可惜这座庙宇在“文革”中遭劫，神像被推倒，戏台拆作柴薪。直到2002年，村中几位长者牵头募捐，一砖一瓦重建庙堂。如今的关帝庙虽不及当年恢弘，却多了几分朴拙的烟火气。殿前楹联写着：“赤面秉赤心，青灯观青史”，横批“忠义千秋”。庙旁有一株百年古樟，树干虬结如龙，枝叶遮天蔽日。树下常有人摆张小桌，泡一壶老茶，聊些陈年旧事。某日我路过，听见两位老伯争论。

“你说关老爷到底是山西人还是湖南人？”

另一人笑道：“神仙哪有籍贯？心诚处，便是故乡。”

从关帝庙往北行二里，便是乌龟洞。此地名源自溪畔一尊形似巨龟的怪石。龟首昂然向天，龟甲纹路斑驳，尾部没入溪水，宛如活物蛰伏。关于这石龟，村里流传着一个故事。

相传古时石龟本是活物，统领万千龟子龟孙。每逢稻熟时节，龟群夜袭田间，将谷穗啃食殆尽。巴陵百姓苦不堪言，设陷阱捕杀小龟。老龟震怒，施法令巴陵连年歉收，却将粪便化作沃土，让一山之隔的通城粮满仓廪。两地贫富悬殊，民怨惊动天庭。某日雷雨骤至，一道霹雳将老龟劈作五段，残躯化为石像，永镇溪畔。自此，巴陵与通城风调雨顺，共享丰年。

如今石龟静卧溪边，龟背上生满青苔，时有村妇在此浣衣，棒槌声与流水声相应和。我曾问一位洗衣的大娘：“您信这传说么？”她拧干一件衣裳，笑道：“老辈人传下来的话，总得有个道理。你看这龟石压在这儿，洪水再大也淹不了田，可不就是保平安么？”

茂田东南有座过仙山，山脚村落名“过仙屋”。村口立着一块青石板，上有两只硕大的脚印，脚趾轮廓分明，足有两米余长。村中老人说，这是古时神仙下凡歇脚留下的痕迹。

传说白石娘娘曾在山中炼丹，引得群仙往来。某日，一位云游仙人途经此地，见山下田畴如织、溪水潺湲，便倚石小憩。起身时，足印深陷石中，化作“仙脚石”。村民视此为祥瑞，将村落改名“过仙屋”，寓意仙人赐福。如今，每逢正月十五，村人会携米酒、糍粑至仙脚石前祭拜，祈求五谷丰登。石旁有株老梅，冬日开花时，暗香浮动，恍惚间似有仙乐隐约。

龚定红的父亲生前曾上山采药，来到一处岩洞，他说：“早些年有人在这儿捡到过丹炉碎片，说是白石娘娘留下的。”洞中幽深，石壁上渗着水珠，叮咚如环佩相击。同行的孩子捡了块赤色石头，非说是仙丹。

茂田虽是小村，却出过不少人物。清末乡绅陈定金，捐饷得官，其妻万氏竟受封二品夫人，村中至今流传“九品郎君二品妻”的趣谈。明末龚文轩任确山知县，据说他赴任时只带了一布袋家乡泥土，用以解水土不服。最传奇的当属陈福堂，这位黄埔军校出身的宪兵团团长，1938年殉国于抗日战场。村人提起他，总叹道：“可惜了，才四十出头啊。”如今他的故居只剩半堵残墙。

在岳阳定居的同学龚飞跃家中藏着一本手抄的《茂田村志》，某夜围炉闲谈，他翻到陈福堂的章节，念道：“陈公就义前，将佩剑托付同乡，嘱曰：‘若得太平，埋剑于村口槐树下。’”飞跃合上书，幽幽道：“那槐树早被砍了……”

（作者妻子左一与龚定红右一合影）

茂田村的故事里，总绕不开龚定红一家。定红自幼聪慧，是月田中学与月田区高的“校花”，却无半分骄矜。她到东莞后，白手起家办厂创业，又钻研成为知名催乳师。村里人说她“像过仙屋的梅树，看着柔，骨子里韧”。2020年见她时，她正为家乡小学捐赠图书，她笑言道：“当年若不是背着一布袋咸菜走十几里山路上学，哪有今天？”

那次探访，定红的母亲执意要给我们带一坛霉豆腐。老人掀开坛盖，浓烈的香气扑面而来。她母亲说：“用是村头老井水做的。” 回程时，我与妻子又去关帝庙上了炷香。突然想起童明求同学说过的一句话：“村子像条河，有人流进来，有人淌出去，可河床总在这里。”

回望茂田，山岚渐起，炊烟散入云端。那些庙宇、灵石、仙踪、旧事，连同霉豆腐的咸香、棒槌敲打衣衫的脆响、雷雨夜石龟的传说，都在暮色中沉淀成一片温厚的土地。在广东发了财的陈根平曾说，所谓故乡，从不是地图上的一个点，而是所有牵挂与记忆的总和。

如果有下辈子，我一定要到茂田娶一位才女。