我为中老年劳动女性哭泣

在看这篇文章之前我们先萃取一些共识：

上班是为了赚钱；

上班的底线是劳有所得；

保障劳动者权益是合法合理的诉求；

最起码，把人当人，把女人当人。

被圈养的女人们

女人是不值钱的；

失去性价值的女人更是。

当我刷到"采茶女"的相关信息时，大多只剩截图了，原帖像过去很多事情那样，悄无声息，销声匿迹。

可这些模糊的拥挤的乱糟的截图，成了突破我固有常识的一把砍刀，劈开了一个切片——采茶女工的世界。

一间铁皮屋子，挤着几十个中年女人；

木板搭建成简易的上下铺，被褥、生活用品、人，混合在一起；

渴望被晒干的衣物，悬挂在铁皮墙前方，不知下次穿在身上会不会依旧潮湿。

长长的桌子上堆积着每个人的水杯或碗筷，没有其他一点犒劳自己的东西。

有床板睡已经算是"豪华房"，和水泥地只隔着一层红色防水薄布；

她们就这样躺了上去。

一大锅清水挂面，成为她们的主要体力来源；

鲜少有几片青菜叶子，便已算是雇主的恩赐；

需要长时间从事大量体力劳动的女人们，吃的是不如唐志军的生命体征维持餐。

"如果去晚了可能面条也没有了"的朴素恐慌，让她们被形容成像"猪"一样抢食。

面对面排排坐吃白面条，足以让她们在和姐妹谈笑风生时忘却自己的待遇。

在茶山的半山腰啃着干馍馍，也已经不算稀奇。

有前语文课代表看到这些画面，想起了学过的课文《包身工》；

同样鸽笼般的住宿、高强度的工作、像猪一样的吃食。"旧社会才吃人呢"成了一种心照不宣的幽默。

有电视剧爱好者想起了《还珠格格》的翰轩棋社；

可惜籍籍无名的采茶女工们书写不了被救的爽文。

有人说想起了自己的妈妈、奶奶、姥姥；

还有人的妈妈就在采茶女的队伍中。

甚至有自家亲属因这份短暂的零工意外丧命。

100多个阿姨，住几十人上下铺；

《北京折叠》的设定在采茶女身上变成了一种物理折叠。

即使十几天没有洗澡的地方，采茶女工们大多选择的是将就一下、忍耐一下。

是的，歌颂朴实劳动人民优秀品质时，我们总是喜欢用吃苦耐劳、乐观精神等词形容。

她们也的确乐观。

在下工后姐姐妹妹们聚在一起，铁皮房亮起了几处手机手电筒。

阿姨们打开手机摄像头记录美好生活，留出一处空地当作舞台，你方唱罢我登场；

唱山歌，唱戏，一种真实粗粝的《钢的琴》，用久违的原始温馨，消解着劳累的工作和逼仄的生存环境。

看到这个视频时，我承认自己感动于阿姨们的乐观坚韧。

甚至开始警惕自己是否有些"高高在上的怜悯"。

但我们又是否要因为这份乐观，而对她们经历的苦难、不公闭口不谈？

在我们纠结或远处或近处的哭声时，她们却因为自己总是能"忍一下"的"品质"，而被几句假大空的歌颂掩埋。

图源：《阜阳600里》

"忍一下"不该是品质，而是"知不可忽骤得，托遗响于歌声"的无奈，是日子还得继续过的妥协，她们没时间内耗，没精力计较。

年纪轻轻结婚，忍着生孩子，忍着一边干活一边带孩子，忍着给孩子攒钱，忍着孙子出生带孙子，忍到老，忍到死。

不能因为她们习惯了忍，就总要她们忍，一个健康社会应有的尺度不该如此。

人海无名的中老年

劳动妇女

采茶女工所映照的是从农村乡镇而来的中老年劳动妇女群体。

主流叙事总是属于年轻人的，即使有一个角落，也属于那些像年轻人一样的"老年人"。

在新世界的前进中，这些劳动妇女成了失语的泡影。

那泡影究竟散落何处了呢？

她们是歌词里总在熬粥的妻子。

是夜间的绿皮硬座车上席地而睡，前往乌鲁木齐采棉的女工。

是凌晨四点守候在街头，寻找日结工作的身影。

是在厕所隔间里吃饭、睡觉的保洁阿姨。

是一句很快被遗忘的新闻。

是几个轻飘飘的数字。

我在城市生活里也时常接触这些中老年劳动妇女；

3小时150块的上门保洁，工具自备，平台分成要抽走大头；

洗浴中心的搓澡阿姨，操持着安徽、河南、东北等地的口音；

她们身上总是融合着两种情绪。既有出来闯荡的洒脱，又有对劳动的小心翼翼。

我感恩于这些我能接触到的阿姨，在很多时刻她们给了我最为真诚朴素的温馨。

本山子曾经说过：劳动者是最美滴。

可这些实打实用双手托举生活的中老年劳动妇女，却因丧失了可利用的性价值，被当作猪啰、当作不止不休的机器、当作不需要体面和尊严的人。

前段时间，互联网上涌动着#为保洁阿姨建休息室的呼吁。

在商场、学校、光鲜亮丽的高楼大厦里，她们却只能蜷缩在厕所或楼梯间。

保安和保洁，一字之差，环境待遇却差之千里。

导演戚小光曾拍摄过一部名为《女子宿舍》的纪录片，吉林一间只接待女性的女子宿舍，每晚收费2元，十平米不到的杂物间，挤着20多个女人。

发霉的床褥、肉眼可见的蟑螂、用砖头垫起即将散架的床铺。

住在这里的女人大多无家可归，只能从事打零工的苦力活。

有人因为是女孩，13岁就被卖给了村里的光棍，可常年的认命与隐忍换不来安稳的生活。在经历丈夫的家暴出轨后，还要为两个吸血鬼儿子奔波。

有人在马路边连站两个月找活，却没寻到一个雇主，尽管她特意画了眉、擦了捡来的雪花膏，还是被人嫌弃“她太老了”。

在这里，“生病”也成了秘密，不只是因为看不起病，而是消息传出去，她害怕再也找不到工作了。

这群女人总是在等待被挑选，没办法，“不管咋的，咱得活下去”。

这部记录中老年劳动妇女的纪录片，还没上映就已经消失了；

不被看见的纪录片，和这群不被看见的女人捆绑成相同的命运。

采茶女、采棉工、保洁阿姨、女子宿舍的零工女人……

她们的生活不是被臆想出的苦难，不需要被高歌的乐观，不需要怜悯和同情；

她们需要的是还给她们应有的保障和待遇，是被当成人的体面和尊严，是最基本的人权。

腰乐队在《我们究竟应该面对谁去歌唱》的简介里写到：“我们为农民和工人写歌，但农民和工人不听我们的歌，只有先锋才听，一些大学生、小青年、知识分子、狂热的音乐爱好者才听。

这让我时常思考一个问题，我们究竟应该面对谁去歌唱？” 。

是的，看到今天这篇文章的人又是谁呢？

那些习惯了不被看见的劳动妇女们，也许看不到。她们总是缄默不语，默认着在最底线的生存里没有话语权。

有活干，有钱赚，在她们朴素的认知里，就已经足够。

看到采茶女，看到这篇文章的是我们，即使我们也有自己的困境，我们也存在于被卡住的人生。

我们每个人心里都有一个悲观的现实即：

人是最不值钱的。

996的办公室牛马们自嘲为极品廉价劳动力；

吃清水面条干噎馒头的是打零工的采茶女；

一份月薪几千的工作可以让许多985大学生挤破脑袋；

时代最自卑时，一代人几十年的工龄和生存经验可以被几万块买断。

但相比之下，我们懂得发声。

在前段时间的网友呼吁下，很多场所已经给保洁阿姨建立了休息室/工位。

这次，中老年劳动妇女的权益，不要被短暂地被略过了，不要成为未解决的议题，不要像一滴水消失在水中。

我们想要的，不过是劳有所得，是有尊严、体面、人权，是每一份耕耘都有收获。

是我们可以“奋勇啊，然后休息啊，完成你我她平凡的人生”。

设计/视觉Lvv