当一个国风唱作人坚持10年之后，她决定不再解释自己｜银临

国，是文化基因里的共情密码。

风，是自由生长的创作姿态。

银临· 国风音乐唱作人

格致论道第118期 | 2025年3月22日 北京

大家好，我是银临，一名国风音乐唱作人，很高兴今天能够来到格致论道跟大家分享我的故事。

在几年前，我穿着一件红色的齐胸裙，外搭一件红色的大袖衫，出现在了一个音乐颁奖典礼上。当时的我，很像是从古代穿越过来的灰姑娘来到了现代的舞会，与周围时尚又潮流的歌手们格格不入。那天，我在舞台上磕磕巴巴地介绍完我穿的汉服以及表演之后，老师们表示：“你很特别。”

当时，我对这种“特别”并没有感到很尴尬。但回头一想，这是我第一次明确地认识到，原来我是特别的存在，是一个跟其他人不一样的局外人，一个不属于主流舞台的人。

而这种边缘化的体验，远不止这一次。曾经参加漫展，我的歌曲和我的服装都不是二次元；参加一些主流晚会时，后台会有人问我：“你穿的是什么？哪个朝代的服装啊？”又或者是在录音棚、排练室里，很多专业的音乐人会问我：“你演唱的是什么风格的音乐？”

我不得不一而再、再而三地解释自己，甚至需要在自己的名字前面加上非常多的定语，也不一定能解释得清楚我到底在做一种什么样的音乐。而这种定义的困难、解释的困难，很大程度上是因为国风仍身处边缘，且还在发展之中。

互联网与传统文化的交汇

最早的故事，还要从十多年前说起。2007年，我听到了心然的一首歌，叫《千年缘》。当时一听我就被迷住了——哇，太好听了！

左：会议麦 右：音乐人常用麦克风

从此之后，我就自己买了一个麦克风，是一个60多元的会议麦。当时我并不知道有什么厉害的麦克风，但现在我知道了，比如右边的这一个——音乐人常用的纽曼U87。它早在1967年就被生产出来了，而我是在2018年才拥有了我自己的第一支U87。

那个时候的我其实算是一个“技术宅”。我在贴吧上下载软件，学习课程，然后把自己在家里录的音做出来，再通过后期处理，发布到网站上。而那个时候的评论区，也是大家互相“勾搭”的地方。我曾经还被称为“高音帝”呢！

2011年，我发布了一首高音很高的歌曲《长安乱·平原驿马》，正是在这首歌的评论区，我遇到了后来时常合作的合作伙伴慕清明。

就是这样简短而有效的对话，让我们在3个月之后就合作了第一首歌——写给苏东坡的《说苏》。

其实我自己第一次听到“古风”这个词，是来自于“墨明棋妙”音乐团队的一句口号——“万有引力向古风”。那个时候，我经常听他们的歌，当然还有河图、阿杰、HITA等等，我把他们称为男神、女神。

虽然我称他们为男神、女神，但我们也会在贴吧、评论区，又或者是在群里互相交流。我会用MP3把歌曲下载下来，分享给同桌；也会把他们的歌词抄进我的作文里，获得高分。

那个时候，古风音乐聚集在贴吧和原创音乐基地，那就像一片野生丛林。而我们这些古风爱好者们，就像夜间出没的萤火虫，用自己的点点萤光点亮一盏一盏的小灯。正是这种共同的热爱和好奇，把我们聚集在了一起。没有唱片公司，也没有经纪人，更没有电台，创作的力量就在这里野蛮生长。

那个时候涌现了非常多的社团，名字都像是“墨明棋妙”这样古色古香的。而我加入了其中两个，一个叫“阴阳家”，一个叫“千城醉歌”。社团里的大家都各有特长：有的人作词，有的人写曲，有的人唱歌，有的人做后期。一首歌曲的形成，往往需要依赖大家合作的力量。

正是在这样的互联网青春热情，以及对传统文化热爱的交汇地带，有一群人正在塑造着一种特别的音乐类型。我很怀念那个时候的氛围。

那个时候，可能有四五个人，我们经常讨论到深夜。讨论的内容可能是自己喜欢的武侠小说、文人轶事，更有可能只是为了讨论出一个好听的歌名。

那个时候，我创作出一个demo之后，就会特别兴奋，发给伙伴们，说：“你听听这个，你听听那个。”

但通常这种时候也挺烦人的，因为你并不知道灵感什么时候会来。你可能在车上、在路上、在教室里、在宿舍，突然看到一个女生偷偷地拿着手机，偷偷地唱歌。唱什么？可能听不清楚。其实她只是在想：在尽量不引起围观的情况下，赶紧迅速地把灵感记录下来。

于万人中万幸得以相逢

在我创作自己的第一张专辑之前，我已经参与了28首原创作品了，其中9首或多或少是同人作品。它们有的是写赵敏的，有的是广播剧的片尾曲（ED）。正是这种流行文化，在这里营造出了一片世外桃源。那是一个浪漫主义的时代，我自己这样认为。

那个时候，我喜欢看《仙剑3》这部电视剧。我经常会被紫萱和徐长卿三生三世的恋爱虐得死去活来。我记得，当我一听到《此生不换》这首歌的时候，就能瞬间落泪。虽然我后来没有以《仙剑3》的故事来创作歌曲，但这种关于爱的至死不渝，特别影响了我对自己理想作品的想象。

后来，怀着这种对浪漫爱的无限追求，我开始创作自己的歌曲《锦鲤抄》。这首歌的灵感来源于一个梦。大家总问我：“你怎么有这么多梦？”实际上，我每天早上起床后，都会用一个小本本把梦记下来。我记下来的梦已经有400多个了，但是，并不是每一个梦都能成为灵感。

说回《锦鲤抄》。在梦中，一条鲤鱼精来到我身边，与我朝夕相伴。可忽然有一天，我发现它居然是坏人派来的间谍。但它为了保护我，不得不牺牲了自己。这个故事真是太浪漫了，太幻想了，太不切实际，以至于它正是我心中对理想浪漫渴望的化身。

所以，我找到我的朋友慕清明，把这个故事写了下来，改编成了一个古代画师和鲤鱼的故事，并把它放到了歌曲之前，作为歌曲的文案。文案是歌曲的故事背景，而歌曲则是对文案情感的集中抒发。

当时的我或许没有想到，这是一种对原始意义的“同人”作品，与我自己创作的“同人”作品的一种微妙切换。它实际上也承载并沿袭了一部分同人作品的功能——把音乐始终贯穿于一个故事载体之上。

正是在流行音乐与传统文化的交汇处，古风音乐创造出了独属于这个时代的文化记忆。我有一首歌，其中有一句歌词：“于万人中万幸得以相逢。”大家都很喜欢。对我来说，万幸的是能够遇到这个时代，能够把自己的情感寄托在音乐这个载体之中，能够遇到这么多与我有共同理想的同路人。更幸运的是，能够遇到与我惺惺相惜、心有灵犀的听众。

2012年左右，古风歌手们开始发布自己的个人专辑。虽然古风依然处于边缘的发展中，但它的创作形式渐渐变得更具个人化，也更具创作者的特色。

2013年，我也想做一张属于我自己的专辑。那个时候，我还是个大学生，意志不是很坚定。写到一半，可能写了五六首歌的时候，我就想放弃了。

我说：“根本不会有人听我的歌，也不会有人买我的专辑。”可是我的编曲伙伴、我的合作伙伴灰灰鼓励我说：“没关系的，把它当成是一个送给自己的礼物。只要你自己认可，不就行了吗？”

我这个人有一点好处，就是心态转变得特别快。听了这番话之后，我立刻找到我妈妈，借了5万块的“巨款”，用于专辑的印刷。不久之后，专辑就发布了，卖得也不错，这5万块也顺利地还上了。

到了2016年，我参加了北京鸟巢“心时纪”大型国风主题演唱会。这是古风音乐第一次从小剧场走上大舞台。同时，越来越多的媒体和平台也开始用“国风”这个词代替“古风”。我觉得这是一个信号，也许它标志着边缘与主流进行了更多的碰撞。

而在这期间，我自己也在一直写歌。随着我的心态转变及成长，我的创作主题也有了更新。我把自己对于女性成长的四个不同阶段融入到了四个故事中，解构了“风花雪月”的传统寓意，创造了我自己的“风花雪月”：风，是告别少女时代的自己；花，是不屈的焦骨牡丹；雪，是坚守信念的西原；月，是放下执念、放下暗恋情节的小月亮。

从边缘萌发的创造性力量

随着这些专辑的发布及圈层的扩大，我受到了很多人的喜爱，我感到很幸福。但同时，也有不同的声音进入了我的视野。当我第一次看到对我唱功的评价时，我其实挺惊讶的。有人说：“你要是再不提升唱功，就会被主流抛弃。”但我其实挺自信的，我一直是一个很自信的人。在此之前，我只觉得是我的麦克风不够好，但事实并不是这样。

随着自己的专辑一张一张地录制，我对歌曲质量的要求也随之提高了。现在再回头去看2013年或者更早的作品，我会觉得在演唱上还有非常大的提升空间。正是这种外界的声音与我自己的声音交汇的时刻，我想要进入新的学习和新的思考。于是，我开始找老师学习声乐。

我的第一位老师是专业院校的民族声乐老师。当时我在她家里学习，学了几节课之后，发现效果不好。于是，我找了第二位老师，他也是专业院校的，但他是流行声乐老师。虽然他们的方法不一样，但效果有点类似，我依然没有得到太大的提升。老师还告诉我说：“你就不要想着你能够唱那些‘大歌’了。”“大歌”的意思就是难度比较高的歌。我当时还挺挫败的。

后来，我又找了专业的京剧老师学习京剧唱腔。再后来，我找到了现在的这位老师。这位老师从更基础的方法让我去控制我的肌肉、我的声带。在一年之后，老师告诉我说，我已经找到了属于我自己的声音的平衡状态，我可以用我自己的方法来诠释歌曲的不同情绪。

在他那里，我知道了，我不用非得是专业的民族唱法，或者美声唱法，也不用是XX派XX代的传人。我可以带着我自己的来时路，在这个融合的领域中，寻找自己的诠释方法。我在流行的边缘，创造自己的音乐解读。

在2023年到2024年之间，我举办了自己的巡演，一共21场。可是在票务平台上，我的演出依然被分类在ACG这个领域，可能真的没有找到更适合我、定义我的领域。

在这期间，对我来说有一个非常大的坎儿，那就是在上海连续举办两天的演出。在这之前，我的身体状态本来就不是很好，还感冒了。再加上这是我第一次连续演唱三四十首歌曲，我需要担心的事情太多了：我担心国风音乐用乐队的形式能否演绎出它的特色；我也担心国风音乐的演出形式会不会在livehouse（音乐展演空间）水土不服；更担心我的身体状态能不能支持那么长的时间。

我想，这大概是我作为一个边缘音乐人走上舞台时的自我审判。我以为会有一套标准、一个框架。当我去做这件事的时候，就会自动地把自己往这个框架里去代入。

但直到那一天，当我站在舞台上，看到自己非常尊重的专业老师来到现场，看到十多年前就认识的词作朋友们在二楼向我招手。当我唱到《不老梦》的时候，我把麦克风递给了大家，跟大家一起合唱，而我享受着这一切。幸运的是，我的嗓子也没有出现问题，它像“回光返照”一般，顺利地完成了两天的任务。

在那之后回到后台，我感觉好像什么也没有发生。既没有那种突如其来的感动，也没有那种好似完成了行业歌手标准之后的轻松，更不像是梦想实现般的光芒。我终于明白，也许根本就没有一个标准，也没有一个框架。我不用向任何人解释，或证明我自己。

大家总问我：“为什么叫这个名字？”其实我也解释过很多遍了。银临嘛，都是前鼻音，而我是湖南人，不太习惯念后鼻音。所以这个名字比较好听，且没有特殊的含义。当时的我在想，如果这两个字没有特别特殊的含义，那它的定义就应该由未来的我自己来赋予。

我想，国风也是一样。与其担心是否能融入主流，努力去触及所谓的标准，不如让作品和经历成为我们自己的名片。

我们把国风拆开来看：国，是文化基因里的共情密码；风，是自由生长的创作姿态。

现在回想起来，在最开始听到心然的《千年缘》的那一刻，我内心最初最原始的悸动，就具有一种打破陈规的力量。这是一种我从没听到过的音乐，它既不是欧美主流，也不是港台情歌。它的创造性和自发性吸引了我，让我想要加入到这个创造自我、表达自我的舞台上，加入到这个队伍中。

原来早在十年前，就埋下了这样的种子。只是现在，在我写了这么多歌之后，我才明白了这种属于边缘的创造性的力量。

最后，我想用我的歌曲里的两句话来表达我的心意：“做痛快的傻事，作快意的愚人。”送给所有热爱国风、追求理想的人。

谢谢！

（此篇为演讲稿全文）‍‍

本文经授权转载自格致论道讲坛（ID：SELFtalks），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。