美瑛夏日行吟

一、

清晨六点钟，我们走出笼罩着薄雾的美瑛站。这个时间下车的乘客只有我们两人。一家出租自行车铺子藏在月台后巷，老板是个独臂老人，右袖管空荡荡地随风飘。他在店门前递送给我一辆锈迹斑斑的“淑女车”，说铃铛是昭和年间的铜制品。那铃铛在晨光中泛着温润的光泽，按下去会发出沙哑的“咔啦”声。“这车见过美瑛所有的彩虹呀，”他说着，冲我们眨眨眼，“后座还载过石原裕次郎的女友呢。今天你们是第一个。”他又递来一张手绘地图，“沿着蓝线骑，别错过路边的惊喜。”

淑女车虽然外观破旧，但我看在它是一件古董的份上，还是满心欢喜接受，就交给爱人骑了。爱人跨上车座时，车轮发出轻微的吱呀声，真的像在诉说某个久远的故事。我又选了一辆银灰色的城市车，车身线条流畅，把手上的橡胶套还带着崭新的光泽。

骑出车站不久越过一处钢轨，很快便闯入“拼布之路”。这时清晨的薄雾还缠着美瑛丘陵的腰呢。青麦田与紫薯田交错铺展，像巨人的调色板打翻在地。有拖拉机驶过，扬起细碎的尘土，在第一缕曙光下化作金粉。远处十胜岳的积雪还未化尽，山影投在田野上，阴影遮盖下像给大地盖了床半透明的毡被。路边的稻草人戴着破草帽，仿佛在向我们致意。拐过一道缓坡，“哲学之树”孤零零立在视野尽头。枝干虬曲如老者的手筋，树冠在晨风中轻摇。树下木牌写着：“此树因1972年电视广告《远方的家》成名”。我们停下车，发现枝头系满白色布条，风起时翻飞如白鸽群。远处传来牧羊犬的吠叫，树影在晨风中婆娑，叶片摩擦的沙沙声与犬吠交织，也有啁啾声的云雀从青麦田中惊起，交织成田园交响曲。

二、

车轮碾过湿润的柏油路，发出细碎的声响。空气中弥漫着青草与泥土的芬芳。我的车很轻快，链条转动时几乎听不到声音，只有风在耳边呼啸。自行车原本是有助力的，但我悄悄关掉了电源。在北海道的乡间小路上，我想感受最纯粹的骑行。爱人骑着那辆老旧的淑女车，车筐里装着我们的雨伞。她的裙摆随风飘扬，与青麦浪融为一体。我的新车虽然轻便，但时间久了总觉得缺少些韵味，因而很普通。路过一片蒲公英草地，黄灿灿的花朵在风中摇曳。淑女车轮碾过时惊起几只白蝴蝶。爱人索性停下来拍照，她的淑女车斜靠在路边的樱花树下，车筐里落了几片花瓣。在清晨逆射的光影下，那个人、车、树的画面异常生动。

前方是一条很长的坡路，约有二里。我努力骑行向上，双腿的酸痛让我真切地感受到每一寸土地的起伏。下坡自然是最舒爽的，或许正是上坡的积累。我这时松开刹车，轻快地下行。风迎面扑来，带着青草与泥土的芬芳、森林的清新、花香的轻抚、晨露的湿润。远处十胜岳连峰的轮廓在薄雾中若隐若现地迎来。我此刻正心旷神怡滑行在北海道呢！爱人骑着那辆吱呀作响的淑女车，始终在我前方。她的背影与远山、花田、蓝天构成一幅流动的画，人车飘逸着，正驶向这幅画的深处。

骑行了约莫一小时，地图上的蓝线突然模糊不清。拐过一道缓坡，眼前的景象让我愣住——一片陌生的薰衣草田在晨光中泛着紫光，花浪尽头立着座歪斜的谷仓，屋顶烟囱冒着炊烟。空气中弥漫着浓郁的薰衣草香，混着些许柴火的气息。谷仓门上挂着老旧的木牌，写有“果酱工坊”字样。轻轻推开门进去，看到满屋悬挂着风干的鼠尾草。迷迭香的气味稠得能拧出精油。一个老农妇正在灶台熬制果酱，铜锅里翻滚着蓝莓与接骨木的漩涡。她见到探头探脑的我们，现出一脸莫名的从容。后来她获悉我们是迷路了，随即爽朗大笑起来。老人拿来一个小蝶两个小勺，又从铜锅里盛了一勺冒着热气的果酱送给我们：“这是美瑛的规矩。”

果酱入口的瞬间酸甜交织，蓝莓的果香与接骨木的清香在舌尖绽放。老人家告诉我，这谷仓已有百年历史，曾是储存薰衣草精油的地方。老农妇带我们参观她的“果酱工坊”。木架上摆满玻璃罐，标签上写着日期和配料：1975年的蓝莓、1988年的接骨木、2003年的薰衣草……“每一罐果酱都是一段时光，”她说着打开一罐1975年的蓝莓果酱，香气依旧浓郁，“就像迷路的人，总会找到属于自己的味道。”我们为这个奇遇买了一瓶蓝莓酱，骑出谷仓时，老农妇站在门前，指给我们正确的道路。忽然间她声音变亮喊道认识这辆淑女车：“是那辆淑女车啊，其实是石原裕次郎骑过的，它是认识这里的。啊哈是这个车带你们来到这里。”

我们又一次骑行了。薰衣草田在晨光中依旧泛着紫光，远处的十胜岳轮廓愈发清晰。铜铃在风中发出历史感的“咔啦”声，仿佛在为我们指引方向。我们忽然喜欢起迷路了，现在已不是焦虑，而是一种发现。一瞬间我们诧异年古的淑女车，莫非真的变成一匹记味且识途的老马？爱人骑车时的神情洋溢着美瑛旭日下的青春朝气：“啊哈，迷路也是一种不错的风景啊。”

三、

我们早就获悉美瑛农场是大地艺术的杰作，因而才引发向往。当我们真实站在“全景之路”观景台，眼前的景象让看过的所有照片和视频都黯然失色。农田被精心规划成规整的矩形、梯形与三角形，青麦、紫薯、油菜花与甜菜田的色块拼接，宛如蒙德里安的抽象画——青麦田在晨风中泛起涟漪，紫薯田的垄沟如波浪般起伏，油菜花田的金黄与甜菜田的深绿交织。薰衣草与满天星织成紫白锦缎，向日葵与波斯菊燃起金红火焰。花田间立着座木制风车，叶片转动时发出吱呀声，惊起采蜜的蜂群。远处的十胜岳是抽象画作里靓丽的背景。一时间我们极度惊讶然后被深刻吸引。

我们站在美瑛的观景台上也体验着自由、畅快淋漓地呼吸。新翻泥土的腥香、麦穗的甜香、野花的清香，还有远处牧场飘来的草料气息。我们不由伸出冰凉的手，那一刻仿佛能触摸到风的形状，感受到大地的脉动。晨风拂过面颊的清凉，阳光洒在皮肤上的温暖，木质栏杆粗糙的质感。这种真实的触感，让眼前的风景有了温度。

在我们到达“四季彩之丘”，见到广袤的那里仿佛是一座活生生的色彩博物馆时，心情的兴奋瞬间达到了顶点。薰衣草的紫、向日葵的黄、波斯菊的红，在风车的转动中交织变幻。我们惊异设计师精心搭配的花期，让不同色系的花卉次第绽放，形成流动的色彩。而花田的条状种植方式，既便于游客穿行观赏，又创造出强烈的视觉纵深感。我在上午最绚烂的光影中尽情按动快门，手指快活的有些酸疼。

正午骑行到“青池”，池水泛着诡异的钴蓝色。白桦树的枯枝倒映其中，宛如沉入海底的鹿角。池边立着块警示牌：“因含铝离子，请勿触碰”。阳光穿透云隙时，池面泛起银鳞般的光斑，恍如无数面碎镜在重组某个失落的传说。据说这抹蓝会随季节变幻，深冬时近乎墨黑，盛夏则如孔雀石般剔透。

四、

雨来得突然。

我们站在美瑛青池边，看着池水由碧绿渐次转深，像被打翻的颜料晕染开来。远处的十胜岳连峰隐没在雨雾中，只剩下一片朦胧的灰白。雨点打在池面上，激起无数细小的涟漪。我这才想起雨伞遗落在了上午参观的四季彩之丘。那里一片广袤的花田，各色花朵在此时雨中想必更加娇艳。那两把透明雨伞是在札幌的地下街买的，一千二百日元一把。伞骨轻盈，撑开时像一朵倒扣的水母。"要回去找吗？"爱人问。我摇摇头。花田那么大，游客那么多，又正赶上下雨，雨伞怕是早就被人捡走了。

时至正午时分，我们身处美瑛青池边的农家餐厅，望见雨中的丘陵像打翻的调色盘，深浅不一的绿在雾气中晕染。我望着窗户上的雨痕，却总想着那把伞，因为实在喜爱那种雨中高举的透明，也是想捎回去当作纪念品的。因此我又想它应该不会被人随手拿走，也不被风吹到花田深处。又或者，此刻正孤零零地立在原地，等待主人归来？

而在半个小时前，我们推着租来的自行车站在北海道美瑛的青池入口，还在发愁如何寄存。有位松本老先生叼着草茎踱过来，他指了指天空：“午后有雨，放外头会生锈。”他领我们到农具仓库，那里面齐齐整整放了很多自行车，墙上挂满贴着各国贴纸的车钥匙。松本老先生要求我们，“车头朝西北，对准十胜岳。”认真停好了，老先生越发来劲对我们又说了一大通，经过手机翻译是：“这里存车是免费，苹果烂掉之前记得取车，否则你的车会染上富士苹果绿——去年有辆荷兰车染了味，招来三头熊。”

这里的木屋外墙爬满紫藤，门楣上挂着风干的玉米串。浓郁的奶油炖菜香在雨中时而扑面而来，混着新鲜出炉的面包气息。午餐是道地的农场套餐：主菜是慢炖八小时的牛肉，配菜有刚摘的紫薯泥、青麦沙拉和烤甜菜。牛肉炖得酥烂，刀叉轻轻一碰就散开，肉汁渗入紫薯泥，染出淡淡的玫瑰色。沙拉里的青麦粒饱满弹牙，咬下去有股清甜的草香。甜菜烤得外焦里嫩，撒上农场自制的迷迭香盐，咸香中带着一丝回甘。饭后还有甜点，是薰衣草冰淇淋，淡紫色球体盛在手工陶碗里，撒着碎杏仁和蜂蜜。老板娘说薰衣草是清晨现摘的，“要趁露水未干时采，香气最浓”。冰淇淋入口即化，薰衣草的清香在舌尖绽放，仿佛把整片花田含在口中了。饭后在餐厅后的干草垛小屋内听着雨小憩。阴暗的光透过紫藤架，洒下模糊光影，风送来远处牧场的牛铃声，感觉心里好静啊。

一个小时后雨停了，阳光将云层染成金色。我们又骑行到记忆中的位置，心跳莫名加快。我踩着湿润的柏油路返回四季彩之丘观光台，远远就看见我们的透明雨伞还静静地立在花田边的木栅栏旁。雨水在伞面上凝结成珠，折射着天光，像一颗颗晶莹的宝石。

一位工作人员正在附近清扫，见我走近，笑着指了指伞："是您的吗？它从上午就放在这里。"我点头称是，又道谢。他摆摆手："在日本，遗失的物品大多都能找回来的。"

我握着伞柄感受着残留的雨水温度，看到台下面的花田静谧而温柔，远处的十胜岳连峰披着淡紫色的光。我忽然觉得很是信任这片土地，就像这把失而复得的雨伞简单却温暖。

五、

站在美瑛花田边，眼前的景象让人屏息。薰衣草的紫、向日葵的黄、波斯菊的红，在细绳的边界内自由绽放。美瑛的花田没有围栏，只有细细的绳围成边界。细绳的存在不仅没有破坏美感，反而让花田显得更加开阔。游客们沿着细绳漫步，相机快门声此起彼伏，却没有人跨越那道无形的界限。这种自律与尊重，让花田的美更加纯粹。

我们很爱美瑛农场，爱得连呼吸都变得轻柔。那些在别处早已惯常的喧嚷，在这里被过滤成细碎的私语，消散在薰衣草的芬芳与青麦的沙沙声中。游客们仿佛是进入了一座天然的礼拜堂，只听得快门声是唯一的祷言。我看到穿碎花裙的少女举起相机时，会不自觉地踮起脚尖。带孩子的夫妇把笑声收拢成耳语，仿佛怕惊扰了沉睡的花精。连旅行团的导游都改用无线耳机讲解，声音化作看不见的涟漪，只在佩戴者的耳蜗里荡漾。我们在这样的自然静谧中，感官得以无限伸展。能听见阳光渗入花瓣纤维的轻响，捕捉到露珠从薰衣草穗滚落的轨迹，甚至嗅得出不同色块的花田各自的气味密码——鹅黄的油菜花带着蜂蜜甜，靛蓝的矢车菊渗出矿物咸。

暮色初临时，游兴仍浓的我们才与最后几位游客恋恋不舍地离开。此刻的美瑛花田正像合起的诗集，把所有记忆都压平成书签，等待明日被晨风再次翻阅。我们的回程路上，青麦田在暮色中渐渐融化成蜜色，道旁矗立的「哲学之树」拖出长长的影子，尽头处十胜岳的雪峰正被染成胭脂。剪影与远山重叠，自行车链条的吱呀声也柔软起来。

还车时租车铺老人正倚着藤椅啜饮罐装咖啡。生锈的链条油罐旁，一只三花猫蜷卧着，皮毛泛着绸缎般的光泽。老人接过钥匙，他掌心的皱纹像极了干涸的河床。我们蹬车时的体温早已散在美瑛的夕阳和风里了。此刻却恍然惊觉——这座小镇租车是没有押金的，只是登记了姓名和电话。美瑛将人与人的信任如同马铃薯般深埋土壤，经年累月，累月经年，终在历年后绽放出永不凋零的铃兰。

图文/春江