宇萍：何以爱春天

春天总是多雨，雨到处落。老榆树刚刚长出新芽。

树不知道春天已经来了，草也是。草不知道自己是草，属草本，它把自己当成树。

树记得有一年冬天，风吹着吹着，叶子就凋尽了。人类有个词叫“木叶凋零”。长在乌素图的老榆树听一位老人说——木叶凋零，她觉得贴切，就把这个词说给其他树，也说给她的子孙。

老榆树600岁，高大，美丽。她见过任何方向的风、大雨小雨、雪、冰雹，甚至雷与闪电，于是浑身长满皱纹。树皮和老人的手一样，皱。老人手里牵着我。我还是个小孩。我们站在树下躲风躲雨。风和雨都是冷的。深秋。老榆树叶子已经凋尽，挡不住冷。老人就用身体为我挡风雨，挡冷。风把老人的身体吹透，雨把老人的衣服淋湿。老人生病了。生病了的老人用升高的体温，将我搂在怀里。她的怀抱真暖，雨那么下，风那么吹，我还是睡着了。可是树知道，老人经历着什么。树不说话。雨落在树身上，树滴下的雨水，很像人类的眼泪。

到了黄昏。雨停歇，太阳躲在山那边，就要落下去。最后一点点光里，老人和小女孩离开了，迎着光。树在远处看着，觉得人间的爱，实有一种触碰内心的东西在其中。树动了一下心。

过了许多年，雨来风去，树长出一圈又一圈年轮。树更老了，经常睡着。山里的杏树开花，再开花。一茬又一茬人从树身边走过，去看花。起初，树未曾着意，来来往往的人，开开落落的花。有一天，树在午后睡醒。听到老人的声音。我们正坐在树下一张被人遗弃的旧沙发上，吃着什么。老人手上的皱纹更多了，头发和山里的杏花一样白。不远处，蓝天下抖抖一只长尾风筝，飞呀飞呀。我指给老人看——纸鸢。老人眯起眼睛望过去，她有些看不清，却使劲点着头，一遍一遍说，好看。

“我们明年春天再来看杏花，好不好？”我问老人。她靠在我的肩头，时睡时醒。她和榆树一样，年纪大了，动不动就睡着了。

老榆树鼻子有些酸。明年是哪一年？春天是什么天？她问别的树。杏树说，明年是下一年，花开就到了春天。老榆树这才着意——哦，原来路过一茬人就是一个春天。而我也在一茬一茬春天里长大。

老人常说，树不知道春天到来。但乌素图的榆树知道。那棵树在等春天，等杏树开花，等老人和我去看她。就这么等，每年长芽，长叶，叶绿，叶子变黄，凋零，过秋，迎雪，在枝上筑鹊巢，每晚望着附近人家的灯火，鸡犬之声，对话，热腾腾的饭菜，下田，收割，牛羊成群，第一滴雨水，第一次霜降，第一场大雪，杀牲，过年，鞭炮和烟花。风向转东，转东南，转南。气温回升。老榆树记下这一切，她告诉子孙这是人类的生活。真实，湿热。她伸展着枝枝叶叶，站在世上。

老人和我，在老榆树看不到的世上站着。我们去牧羊。羊一生都在奔跑。清晨跑步出圈，傍晚跑步进圈。到了年底，从圈里跑出来，它不知道路的尽头是屠宰场。羊拼命吃草，上了山坡就开始吃，一直吃到天黑。羊回圈里也要吃干草，好像一生都在吃草。但羊不吃树。树是木本，比羊长得高，味道也不好，比草苦。

乌素图的老榆树每天见到羊，牧羊人赶着羊群从她脚下路过。在树眼里，羊像树梢的云朵。云一朵一朵悬在树梢，大小薄厚合适。有时被风吹到大青山上，云膨胀得越来越大，最后变成雨，下在山里。但是呼和浩特少雨，老榆树托飞鸟给云捎话，把水落在呼和浩特城，落在新城的将军衙署，落在旧城的大昭寺，落在城北的公主府，落在城南的昭君冢。云顽皮，常常不听话。

落过几场雨，乌素图的杏树该开花了。花开的时候，老榆树告诉杏树，花落得慢点。顺带告诉风，脚步慢点。老榆树在等一个老人。老人给出的爱，榆树动过心。可世间最苦的就是等。羊不吃树，羊知道树的苦。日头升起落下，月亮圆渐向亏。杏树花开而落，而落，而落。一万春那么久了吧！老榆树更老了。人们在老榆树身上挂满风旗，明黄、深蓝、洁白，写满了文字符号。老榆树听见人们在祈求：风调雨顺。做官升官。发财享福。平安长寿。子孙满堂。人们总是有很多愿望，年轻的，年老的，老榆树听着听着，成了神树。

树热闹起来。

只是，一个个春天过去，老人再也没有在树下出现。树热闹着，树也寂寞着。树还在等花开。一茬一茬人从树下走过。老人没有走来，我带着老人的心愿来到树下。清明总是多雨，雨到处落。老榆树刚刚长出新芽。

老榆树知道春天已经来了。世上脾气再倔的风也敌不过时间。时间到了，风就轻了柔了暖了。该发的芽，该长的花，都从树枝“唰唰唰”长出来。