湖南
王老汉，67岁，老伴去世两年，在老家农村一个人生活。两个儿子，大儿子在城里工作稳定，有房，儿媳是小学老师，小儿子常年在外打工。
春节后，王老汉腿脚有点不利索，村医说要注意，别老一个人住着，大儿子就把他接去了城里。
“爸，您慢点儿，小心台阶。”大儿子王建国扶着父亲进门，语气殷勤。
“这楼房啊，走着不顺当，心里还发虚。”王老汉眯着眼打量着客厅，沙发发亮，地板打蜡，脚一踩都滑。
“爸，您这下舒服了，不用一个人猫在老屋子里，家里啥都有，您安心住。”
“就是啊爸，家里早给您收拾好了，饭我也做好了，饿了吧？排骨炖好了，您尝尝。”儿媳张艳笑呵呵地从厨房出来，手上还拿着围裙。
王老汉闻着香味，咽了咽口水，笑着点头：“红烧排骨啊，好久没吃咯，那是好东西。”
第一顿饭，王老汉吃得香。第二天、第三天，饭桌上依旧是红烧排骨，精致地码在大盘里，配着几样蔬菜。
但他没说什么，只在第四天吃完饭后悄悄地把骨头掩进了餐巾纸里，放进垃圾桶——他其实牙口不好，排骨咬不动，每一顿都嚼得脸颊酸。
他又不好意思说出口。
“爸，今天还吃得惯不？”张艳笑着问，给他夹了块肉最多的排骨。
王老汉眼皮跳了跳，嘴角硬扯出一抹笑：“好，好……就是这肉太厚，吃着累。”
“哎呀您可别客气，营养跟得上，才能养好身子。您老不是说以前打工时候最馋这个嘛。”
王建国接话道：“爸，我们这儿啥都有，您想吃啥说一声，张艳会做。”
王老汉点点头，低头扒饭。
晚上，王老汉悄悄给老家邻居李大爷打电话。
“老李啊，我……我看这城里不适合我，啥都好，就是……唉，吃不习惯。”
“不习惯就回家啊，干啥受这个罪？”
“我说不出口，儿媳好心好意给我炖排骨，我咬不动，又怕伤她心。咱这年纪了，吃个青菜粥就行……”
“那你回不回？我明儿给你烧点干柴，炖个南瓜汤多好。”
王老汉愣了愣，忽然红了眼眶：“李大爷，我想回家了。”
第二天一早，王老汉悄悄收拾了个布包，衣服不多，只有几件洗得发白的旧衣服。他蹑手蹑脚地走到门口，却还是被张艳撞见了。
“爸，您这是要去哪儿？”
“我……我家地里还有点儿黄豆没收，想回去看看。”
“地？这不都交给村里小刘看着了吗？咱不是说好了，您养着就行？”
“唉……我不是不想住，是这排骨太贵了，天天吃……我……我心里不得劲儿，觉得自己是拖累你们。”王老汉低下头，喃喃地说。
张艳怔了一下，眼里一闪而过的表情让王老汉更慌了。
“爸，您怎么这么想？我做饭是希望您开心，不是让您内疚的。”
“可我咬不动，连肉都没嚼烂，吐纸里头藏着，怕你们看到难过。我一老头子，吃点白菜粥就行。你天天做肉，我吃不起这心思。”
空气一时凝固了。
王建国闻声赶来，听完也是一脸愧疚。
“爸，我们真没想到……下次做软一点，换点清淡的。您别走。”
王老汉摆摆手：“我不怪你们。我知道你们孝顺，可我这人，从小吃惯了苦的，日子清淡才是我的味道。”
最终，王老汉执意回了老家。
走时，张艳打包了些熟菜、切好的南瓜，还偷偷塞了两百块在他口袋里。
村口，李大爷正在等他，一手提着刚摘的香菜。
“回来就好。看，地头那窝小鸡都记得你呢，咯咯叫了半天。”
王老汉闻着空气中熟悉的土味、柴火味，眼里泛起了笑纹。
他点了点头，说：“这才是我该待的地方。排骨虽香，可老了啊，最香的，还是家门口那碗稀饭。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
