别写软骨头：去塑造强有力的人物

本文节选自

《来稿恕难录用》

杰西卡·佩奇·莫雷尔 著

中国人民大学出版社

别写软骨头

去塑造强有力的人物

让我们回想一下那些读过多年仍然萦绕在我们脑海中的著名人物：郝思嘉、詹姆斯·邦德、阿提克斯·芬奇、哈克贝利·费恩、夏洛克·福尔摩斯、海丝特·白兰、哈利·波特、弗罗多和山姆、伊丽莎白·班内特、兰德尔·麦克默菲、乔·马奇、德古拉、简·爱、汉尼拔·莱克特和克拉丽丝·史达琳、伏地魔，以及霍尔顿·考菲尔德。这份名单还在持续增加中。

以上这些人物共有的一个特点就是，他们都不是软骨头，绝对不是。他们都是些大声说出自己的想法，了不起、不好惹的人物。更重要的是，在面对真实生活中我们会畏葸不前，或尿裤子，或争相爬向出口的时候，他们是那种站出来采取行动的人。

写软骨头的稿子很容易被看出来，令人高兴的是，也很容易改正。通常作者只是没有意识到他们的人物写成了抹布类型，因为他们觉得自己是按照真人原形来塑造这个人物的，但是作者可能不明白，虚构人物与我们这些肉体凡胎是不同的。

下面让我们来谈一下软骨头和值得阅读的主人公之间的区别。在此为表述起见，我把不是软骨头类型的主人公称为英雄；而在实际情况中，并非所有的主人公都是英雄，但所有的主人公都是强有力的。

●软骨头担忧，焦虑，无法下定决心。

●英雄有什么说什么，率先行动，不假思索，甚至在枪林弹雨中也是如此。

●软骨头哀叹，躲避，并且总是要把问题归咎于别人。

●英雄出面接管，负责任，敢冒险。

●软骨头害怕行动，害怕亲密无间，两边下注以避免损失。

●英雄奋不顾身，直接亲吻喜欢的人，并且勇于犯错。

●软骨头不了解自己的想法和内心，而且通常生活得无原则，无信念。

●英雄了解他们自己以及自己的立场。

●软骨头让人难以记住。

●英雄令人难以忘怀。

●软骨头容易崩溃，犹豫不决，含糊其词。

●英雄为了解救其他人，会去挑战黑暗的邪恶力量。

●软骨头无法处理伤痛，压力，选择。

●英雄拒绝放弃，拒绝承认失败，拒绝死亡。

●软骨头在生活中很无趣，在小说中更是。

●英雄在生活中不常见，但通常会在小说中熠熠生辉。

多年来我在我的客户的故事中遇到了大量精彩绝伦的人物，当然也遇到过很多没用的人物。以下是一些会使故事注定失败的投稿禁忌：

01

假领袖

我看过客户的一些惊悚或者动作小说，其中有些主人公并没有办法支撑起故事，因为他不是那种超人领袖类型。在非洲的丛林或者西伯利亚的森林中，拥有雄性或雌性的群体领袖对于延续种族来说是非常必要的。类似地，在许多题材中，超人领袖对于故事中其他人物的生存来说也是非常必要的。在高赌注的小说中，读者会认同主人公为生存所经受的种种折磨，因为那通常是一种生死攸关的情形。尤其重要的是，主人公要强大过现实生活，并承受更多风险。他总是参与迎战，总是回敬不幸，总是主动行动。一个超人领袖在故事中始终与困难针锋相对，而且不能受情绪压力的困扰。

02

蠢女人

这是我最不喜欢的一类人物，她们经常出现在恐怖小说或者少女蒙难的故事中。人物之所以会表现得像一个蠢女人，实在是因为作者逼她去愚蠢地冒险，然后把自己置身危险之中。让你的人物表现得比这高明些吧。人物不应该没心没肺地以身犯险，除非她有理由这么做，比如去解救另一个无助的人物，或者是收拾自己的烂摊子，或者她是一个配枪的警察。你需要让你的读者担忧，而不是闹心。再说了，少女蒙难这类故事已经写了好几百年了，过去能这么写是基于女人是无助的或者需要被解救这样的共识。而在今天，读者想看的是生机勃勃的生存能手。世界变了，所以你的人物也要与时俱进了。

03

陈词滥调

创造出令人耳目一新的人物确实很难，但并不是毫无可能。以下是一些一旦我在客户的故事中撞见他们就会立马厌烦到反胃的陈腐人物类型，同时他们也将会立刻让你的读者失去兴趣：具有令人难以置信的吸引力的男人或女人，他们一旦出场，其他人物就晕菜了，立马开始脱衣服，然后迷失沉沦；邪恶的大坏蛋，但是没有任何线索表明他是如何变得这么坏的；狂热的传教者，气焰嚣张，而且要求信众们绝对不可以质疑权威；谦逊的年轻男子或女子被证实是失踪已久的王子或公主；不明事理的科学家或者发明者拒绝相信自己的发明可能会毁灭人类；杀红了眼的将军为了盲目的野心而牺牲自己的军队；贪婪的公司不顾底线；相貌平平的珍妮在打扮一番或者陷入爱河之后就变成了大美人。

04

过于古怪

一般而言，在故事中使用古怪的人物是因为其单纯，或者心直口快；使用滑稽的人物是因为他们需要学到世事艰难。许多作者都通过塑造怪人和略带神经质的角色取得了成功。比如珍妮特·伊万诺维奇、卡尔·海森，还有埃尔莫·伦纳德。这些怪人在故事中制造了大量的紧张感，因为读者永远不会知道他接下去会说什么，或者又将捅出什么娄子。但是如果从你的人物嘴里蹦出来的每句话都是单句或者都是双关语，那么故事就会因为这种刻意地耍小聪明而变得不好看。又或者如果你的人物维奥莱塔只穿紫色衣服，只吃紫色食物，用紫色墨水写字，开紫色的野马牌汽车，而且把居所的每一寸都装饰成紫色，那么这就叫精神有问题，而绝不是好玩了。

05

普通人乔

那些满以为自己能获得出版机会的作者通常写了太过普通，太过正常，太过自满的家伙们。他们并不是一群有趣或者让人喜爱的怪咖。他们不去面对自己内心的恶魔，他们不去领悟重要的真相，而最重要的是，他们不够迷人或者不能引起读者或观者去思考更深的问题和主题。最棒的普通人类型能够使我们去检视人类的内心。或者向我们发问，在一个不真实的世界中，真实意味着什么。如果你的人物只是单纯地平庸，那么结果只会让人犯困。

从以上投稿禁忌中我们可以汲取很多教训，那就是别写软骨头，而是要写硬骨头。硬骨头往往也意味着故事充满趣味。只要有硬骨头出场，场面就不会单调。虽然他们有时也会经历恐慌、怀疑和担忧，但是最终他们忍辱负重，勇往直前。记住：硬骨头冲锋陷阵的动机是出于他们关心和爱别人，或者是有充分的理由去这么做。硬骨头追逐目标，绝不放弃，而这也使得小说世界比真实生活更动人。

小技巧：如何避免写出软骨头

●你的主要人物必须在故事中的每一幕都身犯险境。

●想象自己在人物的处境中。迫使你的人物去做你在那种情况下最害怕做的事情。

●关于人物的每一个细节都必须是关键的，以至于没有这个细节的话故事就没法完整。每一个小细节或者小怪癖都需要让人物变得生动鲜活起来。

●问问你自己，是什么让你的人物触动你？是因为他有一个秘密？他机智过人？还是因为有某人由于他的缘故而蒙冤？

●了解你的人物的恐惧，并在故事中挑战这种恐惧；通过刺激他或她的弱点来制造故事的复杂性。

●精心编排场景，让你的人物不好过——比如在某个重要场合穿得过于随意或过于正式/忽冷忽热措手不及/不期然遇到充满恶意和讨厌的人物/极想喝酒而不可得。

●塑造全面完整的人物，从小说一开始，他就是带着全部生活经历出场的——包括充满回忆的过去，当下与他人意义非凡的联结，以及对未来的向往。

●动机并不是某种你加诸人物身上的东西，而是人物固有的，而且与过去有联结的。

●随着故事的铺展，提升主要人物的情感强度。

●赋予你的人物和其他人物之间各种各样的情感联系。这些联系应该透露出人物的复杂性。

●不要连续写太多情感或行动密集的场景。时不时地暂停一下，让人物可以借此反思，或者经历一些日常或轻松的瞬间。

●设想把你的故事围绕在一个执迷于某个想法而一叶障目的人身上，她的弱点恰恰在于她过于执着，然后随着故事的进展让这个人逐渐打开思路。

●你的人物面对的每一种障碍，都有可能发展到不可克服的程度。

选购创意写作指南

阅读更多