“95后”和“00后”，如此对自己的孤独形态进行“白描”……

我曾经发表过一篇感受孤独的文章《看不见的孤独》。我将这篇文章晒上朋友圈，不多时，评论区一片哗然。不仅一些资深“潜水员”冒泡，就连我家的钟点工阿姨也在评论区谈论孤独。这么多关于孤独的共鸣，出乎我意料。

一个人的形单影只或许只是孤单，当你置身于人群中却感到无人好说话、无人可沟通的时候，想来便是孤独了，好像每个人的心底里都有一个“收纳”孤独的隐秘角落。这是我写《看不见的孤独》的缘由。有意思的是，后来几个大学生在社区办了一场关于孤独的展览，邀我去参观。既是展览，便是展示、便是看得见，与我的“看不见”相左，出于好奇，我应邀赴展。

如何将“孤独”抖搂出来？展厅的氛围也是一种语境。展览的背景音乐清悠，伴着轻微的单节奏的玻璃器皿叩击声，颇有禅意。展厅灯光幽暗，但聚光灯下的展品均十分醒目，一明一暗的灯效，适合观者在赏读作品时，与自己的心理作隐秘交流。

展品分布在各个小“区域”，没有讲解，自看自悟。有一组作品，以半枯黄的树叶制作成一张皱巴巴的床单，叶面上的经络如辗转反侧形成的皱褶，标题是《那天夜里，我和我的床失眠了很久很久》，表达了失眠者孤独的痛苦与无奈；与其对应的是墙面上的漫画：一个男人捧着臌胀的肚皮仰天大笑，眼角却挂着泪珠。标题为《喜极而泣》，文字旁白：“我幸福满溢，却找不到人分享，是不是也憋得难受？”作品呈现的意图不言而喻：无论痛苦或幸福，孤独都不会缺席。有一幅抽象的数码拼贴画：一个隧道般的洞穴里布满网格线条，里面有一副裸露的年轻躯体，肢体奋力前倾，似有一种寻找突破的挣扎。这是一个试图走出焦虑和迷茫的年轻人的梦境作品。

策展人小张说，这里的一百余件作品均出自“95后”和“00后”之手，是他们对自己孤独形态的各种“白描”。萌生办展的想法，是源自他们在与大学生做心理项目时得到的启发。不少人面对孤独时总怀疑自己得了病，因此有一种恐惧感。他们想通过展览告诉人们，这种心理和行为现象具有普遍性，孤独感无人幸免，会时不时冒出来作祟，同时呼吁社会各界关注青少年心理健康问题。

相比我的文字，年轻人通过画面、场景和道具等将孤独作了具象化的解读。就像各自上山，路径不一，但到了山头便会合了，应该说我们对孤独的理解是相通的。

马尔克斯的《百年孤独》里有句名言：“约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤寂签下不失尊严的协定罢了。”事实上，需要与孤寂签订协定的岂止是在晚年？老人或许是因为活动范围的缩小而放大了孤独感，如果懂得“生命从来不曾离开过孤独而独立存在”的道理，是不是我们每个人都要签订这样的“协议”？

最后小张还送了我一罐颇有创意的“孤独解药”。我故意问：既然不是病，怎么还有药？她笑答，孤独就像我们身上的隐形器官，正常相处、平常对待，解药只是一种象征。

走出展厅时，我一时不能适应外面的日光，不由得眯缝起眼睛。一抹阳光穿过树叶的缝隙投射过来，忽然觉得自己手持“孤独解药”，仿佛也成了聚光灯下的一件作品。不得不说，从“看不见的孤独”到“看见孤独”，从这一刻起我对“孤独”也有了新的理解。

原标题：《“95后”和“00后”，如此对自己的孤独形态进行“白描”……》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片均为AI制作

来源：作者：周珂银