“陕军”印象

任芙康

文坛“陕军”，如雷贯耳。我人生中有关陕西文学的最初印象，来自一位学长的启蒙。

初二时，结识了同校的一位高三学长。当时他已辍学，时而归校，聚众闲聊。此君自诩行吟诗人，穿戴潦草，却满腹文章，俨然风尘中的才子，出门远游，似成家常便饭。有一回，他着草鞋、携布伞，出达州、过安康，一步步走拢西安，就为拜见戈壁舟——戈老川人，“鲁艺”出身，曾任《延河》主编。

开始看《创业史》时，我十七岁。李劼人写川西坝子，读起来是熟稔的过瘾，可以推迟吃饭、睡觉；而柳青笔下的渭河平原，则别有一路生疏，是蓉城周边欠缺的硬朗、豪放。柳青常在情节叙述的句子里，组装上充满雄辩意味的字眼儿。比如，说男人欺负女人的动作，使用“毫不动摇地”“坚决果敢地”一类词，使得书写乡土题材的语言，平添了别致的诧异。

做了刊物编辑，好像对上了接头暗号，我与陕西作家过从甚密起来。最先接触的是文学评论家邢小利等人。有次在郑州办完事，坐火车去西安，在座位上捡到一份《西安晚报》，副刊上有篇文章，奚落文学评奖。文字俏皮，诙谐于无形，此位作者一看便是同道。到了西安，忙向邢小利打探“方英文”。经小利安排，第二日便见了面。来言去语间，见方某神色随和，便觉可交。他口头功夫超群，据说被誉为“段子大王”。后来喜欢他的作品，散文、随笔一流，评论亦了得。他读完一本畅销书，调皮撰文，说此书最大的贡献，无非是一条生活常识：“洗脸毛巾不可用到发硬。”我便摘出这句，作为其文章标题。

其实，方英文的小说更为出色，故事平中出奇，文字甚雅，大有直追贾平凹的气象。但他不及贾先生有名，缘由就在于批评者寡，缺乏敲打。而贾平凹每产一枚新蛋，便有人拥上去说圆道方。这种有效的广告，深谙其妙的写家少之又少。大多数写手听到逆耳之言，多易急眼，甚而投奔法院，击鼓鸣冤。我与贾平凹交情不深，然而获赠书法不止一幅，同桌吃饭不止一顿，便常为刊文指摘贾著而内疚，并多次咬牙，不再给老贾添堵。可惜（通常就怕这个“可惜”），一旦看到又有稿子对贾氏品头论足，便好奇而阅，并最终采用，不忍埋没这种捣乱文章。我惦念刊物版面的锐利，一边抱愧着，一边挣不脱见猎心喜的阴暗。可我不曾听到一次，老贾欲拜法庭叫屈。他曾有过自白，对批评“从不记恨，理解各人有各人的生存环境，各人有各人的思维方式”。老贾的心理涵养，老贾的恕道执念，令人想起各地先先后后为难报刊的作家——无论曾经如何得意，其最终的写作，均露颓相。他们恐惧“笔墨官司”，迷信不良讼棍，必然摧毁文学想象的能力。可见，对作家而言，兴讼是最不吉祥的举动。本以虚构为业，偏在文学界限内，陷入核对事实、纠缠证据，那必定会灰头土脸。之前某些“大号”写手的诉讼，都是让人扼腕的愚蠢。

顺便禀报看官，对贾平凹同志，我曾效劳的刊物，并非一味挑剔，真诚的奉承，从来就很慷慨。

回想当初，《废都》拿到了1997年度法国女评委文学奖的外国文学大奖。此奖意义非凡，从宏观看，中国文学走向世界，相对落了实，并非落了空；从微观说，中国男性作家，凭借着怜香惜玉的情怀，发散出东方汉子的柔韧，驯顺了西方的女性评委。我们的文坛骁将，在她们眼里，成了耀眼的星辰。小说大国法兰西，不久又传捷报，老贾入列《法国新观察》杂志“世界最杰出的十位作家”排行榜。

种种研讨、座次、获奖之类，地球这端那端的文坛，实质同样，皆为雅俗不一的游戏。尽管如此，刊物参与娱乐，堪属应有之义。我于是邀约邢小利撰写表扬稿。老弟慨然应允，并如期杀青。捧人的文字，其实并不好写，而小利妙笔里的真诚、激赏、得体，在字里行间流泻，让人感动。这说明，高雅的把戏，会自带魅力。我读完不忍延误，排进当时最近一期的杂志中。小利文章的标题，特别诗意——《〈废都〉获奖：上帝的微笑》。这个“上帝的微笑”，借用的，恰是平凹的原创，乃老贾祝贺陈忠实摘获茅奖时的祝词。陈忠实的小说好，贾平凹的好小说，运势亨通，都担得起上帝会心的微笑。一箭双雕，两全其美，是非常圆满的喜事。由此可见，惯常利剑出鞘的刊物，实为本性良善的精神茶楼。

我们编辑部有位高大姐，头一回去西安组稿，按我开列的名单，见到了路遥、陈忠实、贾平凹、京夫、邹志安等人。二十世纪九十年代初，上列诸位早已名扬华夏文坛，但他们待人的实诚，颇出意料，令高大姐心悦诚服。贾平凹本在住院，仍安排见面，邹志安还特地到饭馆进行款待。高大姐1965年大学毕业，自有她那一代看人行事的尺度。她很是慨叹陕西作家的清贫、厚道、正直。想来，这既有一种个体性，也带着一种群体性，同时共现了一种天然性，且是明显异于别地的。高大姐返津后不久，就收到了陈忠实与邹志安的稿件。他俩的文字，魂灵相通、肝胆相照，将文人中的“游戏人生”抛弃得最为彻底，纸面上弥漫着常见的苦难，倾吐出少有的悲悯，执着于可贵的“唤醒”。

没几月，路遥先走，邹志安随后。两人都才四十几岁，这般命苦，想着就令人难过。邹志安去世时，留下了一万多元的借款。得悉上海《文学报》向邹志安遗属捐助的呼吁，我当天请财会电汇了千元。明知改变不了多少难处，但如能让志安的家人得些抚慰，大约会聊胜于无吧。

想一想，与陕西文坛多年交往，受益甚多。思绪乱飘，想到了陈忠实。

我与老陈，素无深交，但自身人际往来的习惯，与他眼里常有的坦诚敏锐，似能融会。彼此便遵循一种本色，远离虚与周旋。相互有事联络，概由邢小利居间过话。一次，秋蟹已肥，我请小利作陪，邀老陈来看海河夜景。果真如约而至，宾主尽欢数日。平素少言的老陈，反有随意聊天的兴致。他讲述故乡习俗民情，不见丝毫陈腐，唯有风情惊艳。众人折服，如同翻开陕地一卷百科词典。

又一次，小利说老陈请我想法，求助范曾先生，书写“陈忠实文学馆”。我应承试试，当即禀告了南开大学陈校长。仅过数日，校长转达范曾回话：“一，任芙康先生帮过忙，我写；二，拜读过经典《白鹿原》，我写。”凭我有限的接触，范曾是位快活自在的人。因无攀附爱好，当他面，我不曾说过一个字的称许。北京地坛公园他暂居的房舍里，三人成席，吃着荤素简单的饭菜，与一位洒脱、不羁的主家交谈，大有轻舟过山之感。范曾仗义疏财，屡屡一掷千金而不眨眼睛。我碰巧认得几个玩弄“慈善”的文人，鬼头鬼脑，通通被范曾甩出十万八千里。

不多天，陈校长让我设宴取字，到得那日，却仍由他做东。一伙食客，我成最大赢家，白获墨宝，白尝美味。大约一年之后，我偕朋友，与西安思源学院师生交流。在“陈忠实文学馆”的牌匾下，逐字品鉴，铁画银钩，只觉范曾用尽了心、老陈找对了人。

手头有两部陈忠实签名的《白鹿原》。老陈再度赠送，可能因版本有异，让我收藏留念。如今，人已远去，大著仍耸立书架之上，便是念想。老陈的原上，也曾去过，那些村落内外的房舍、田土，静寂而悲凉，会久存于我的记忆之中。

陕西作家个性突出，骨子里的孤高、心头的一定之规，确乎带着共性。比如，他们的口语表达，排他色彩浓厚，一律用家乡话，且神色自若。贾平凹不改，陈忠实不改，路遥不改，邹志安不改，京夫不改。联想到老一辈革命家，诸多伟人，操着字正腔圆的乡音，发散出强悍又浪漫的气场，让绵绵后辈艳羡、尊崇。当代陕西作家，领跑的第一方队中，个个不同凡响，传世之作在手，且以方言纵横天下，毫无疑问地，拥有了入列中国文坛贤人阵容的资格。

2024年12月1日，津西久木房