什么驱使你成为一名作家？

本文节选自

《小说写作完全手册》

《作家文摘》编辑部 编

中国人民大学出版社

爱玛·多诺霍:看得见风景的房间

自1997年获得英语博士学位以来,多诺霍充满热情地创作了大量作品,这些作品完全是由她个人的激情所激发的,几乎与市场无关。她的作品多种多样,包括历史小说,以论文、散文和三本全书形式进行的文学批评,无数的短篇小说和童话故事,探索女同性恋主题的历史和当代小说,舞台剧、广播剧和电影剧本。此外,她还负责编辑小说选集、非小说选集和诗歌选集。

多诺霍令人印象深刻的创作范围超越了一般意义上的形式和流派。她是都柏林人,现与伴侣和两个孩子居住在加拿大。41岁的她已在多个国际市场出版作品,并获得了不同程度的商业成功,随着时间的推移,她还获得了一些奖项,甚至凭借2000年的《红丝带》在美国和其他国家首次跻身畅销书榜单。这本书讲述的是18世纪伦敦的一名妓女的故事,灵感来自1763年的一起真实的谋杀案,多诺霍在其中展示了用她对现实生活的重新想象吸引读者的能力。

2010年9月,她出版了《房间》。《房间》不仅不同于多诺霍写过的其他任何一本书,也不同于其他图书。《房间》以一个被绑架的女人所生的五岁男孩的视角展开叙述,这个男孩对他们被囚禁的房间之外的世界一无所知,这是一个令人难忘的、强有力的故事,展示了孤独的影响以及母子之间的纽带。当多诺霍承认自己受到臭名昭著的伊丽莎白·弗里泽尔绑架案的启发时,公众可能首先注意到了这本书,但读者和评论家很快就认识到了这本书在声音、视角和故事方面的卓越成就。这本国际畅销书使多诺霍入围了2010年的三大奖项——布克奖、加拿大总督文学奖和银河国际年度作家奖的候选名单,并获得了爱尔兰年度小说大奖和加拿大地区的罗杰斯作家信托最佳小说奖。

但是,如果你认为这意味着多诺霍将走向一个新的主流方向,那你就大错特错了。请继续读下去,看看她对灵感、工作和意想不到的成功之间的交集的看法。

本文配图：电影《看得见风景的房间》

问:你的职业生涯丰富多彩,但《房间》获得了前所未有的关注。那是一种什么感觉?

答:这就像当你剪了个新发型,突然你所有的朋友都说: “哦,你剪了这个发型我就放心了! 它比你那难看的旧发型强十倍!”人们喜欢你的新发型,这显然让你很兴奋,但你也轻微地感到被羞辱,因为每个人都鄙视你以前的发型。我记得布克奖的 (文学总监)扬·特里温曾这样评价我: “这个女人写了好几年书,但毫无进展,现在她突然上了布克奖的名单。”

你知道,我仍然认为我没有取得任何进展。无论如何,我认为作为一名作家,要想养活自己,就必须把优点和好运结合起来,而且我一直觉得自己和读者之间保持着良好的联系,只是今年他们的数量多了很多。因此,我对自己名声突然变大感到困惑,但从我的角度来看,我从20岁起就取得了成功,因为我从来不需要找工作。

问:你是否已经感觉到了下一本书的压力?

答:当然。有些记者甚至略带责备地对我说: “现在你已经学会了如何商业化。下次你还会这样做吗?”我说: “不,不是这样的。”要想把一本书写得彻底失败,没有比试图以任何方式再现 《房间》更可靠的方法了。畅销书是完全不可预测的,如果你只盯着你可能的读者群,并试图猜测他们会喜欢什么,那么你肯定无法做到保持原创。不管怎么说,作为一名作家,要想在文学领域取得成功,唯一的办法就是追随自己的兴趣爱

好。偶尔,你的痴迷会与许多读者的痴迷兴趣发生重叠。

问:在出版业的大环境下,作家们经常被建议发展一个利基市场,你是相当多样化的。这是你有意识追求的吗?

答:也许我幸运于没人告诉过我这些。我知道你的意思,就营销和打造自己的品牌而言,开发一个利基市场是合乎逻辑的。

但我一直有一个非常好的代理人,她总是强调每本书或每部剧都会引起她的兴趣。她从来没有用那种 “这会吸引你以前的读者吗?”的冷酷态度来对待我的作品。我知道我的出版商偶尔会感到困惑,他们不知道我的下一部作品会是什么,但从来没有人说过 “哦,艾玛,你必须给我们更多相同的东西”。

问:你如何描述是什么驱使你成为一名作家,或者说你所有写作的核心是什么?

答:我认为我就是学术界——当他们在谈论历史学家时——所说的修正主义者。修正主义历史学家以一个特定的时代为例,审视这个时代的主流智慧,然后找到一种反向运动和解释同样证据的不同方式。有时我真的会进行历史修正,比如我把18世纪的伦敦作为我的叙事重点 (就像 《红丝带》)。有时我会进行一些更具象征意义的修正,试图为那些在当代文学中没有太多代表的人寻找声音。我当然对边缘人和局外人感兴趣。

我还非常关注移民。……对那些和我一样远离家园的人,对那些在环球旅行或因其他缘由而背井离乡的人,我都很感兴趣。还有,我对妇女史和妇女生活有浓厚的兴趣,但不限于此。

问:你写书的速度很稳定,还会定期发表短篇作品。我想这是否意味着你经常同时创作不止一部作品?

答:是的,我经常这样。我认为有些作家在写作过程中非常紧张。我完全不会那样。我更符合简·奥斯汀的传统,她把作品放在膝上写作,每当有客人来访,她就会在作品上放个坐垫,然后聊天。我全身心地投入每一部作品,但不会因此扰乱我的生活,也不会一次只创作一部作品。我可以在早上专注地写一件事,然后在下午写其他事情。我通常不会同时写两部小说,但肯定会先写一部,然后为下一部做研究。

我认为这是我避免写作障碍的主要方法,如果我感觉有点疲惫或对我的主要作品不感兴趣,我要么去做一些研究,要么写一个短篇故事。这些事情让我从专注于一部作品的轻微幽闭的单调中得到了一点休息。

问:你的小说,从《红丝带》到《房间》,灵感都来自现实生活中的真实元素。

答:这很有趣,《房间》和事实有如此微小的联系……

问:并且这件事被夸大了。

答:哦,是的。我当时太天真了,没有意识到如果你以任何方式与一个臭名昭著的案件有关联,接下来的事情就会是,如你所知, “弗里泽尔小说获奖”,这让我不寒而栗。我讨厌闪烁其词,所以我想我最好还是直接说: “是啊,碰巧是弗里泽尔绑架案。”但我不知道 (事情会发展成这样)。这让我对写任何其他与头条新闻有关的东西保持警惕。

但我经常 (在我的历史小说中)根据事实来写作。所以,有点讽刺的是,我最终因为 《房间》中的事实暗示而受到惩罚,而这是我写过的最不符合事实的书之一。

问:生活中或历史上的哪些故事会促使你去讲述它,或者去想象可能会发生什么?

答:我有强烈的好奇心——当然真的只是为了满足我自己的好奇——想知道发生了什么。当我走到事实枯竭的悬崖边时,我从历史学家变成了小说家,我开始想:哦,我可以想象发生了什么。

你可能会说,我从一开始就可以想象,但我觉得如果我的创造是基于事实的,它会更令人兴奋。我发现事实消失的那一刻是非常刺激的。因为历史事实往往是如此不可预测和难以捉摸。

问:那么,你如何决定什么时候该进行研究呢?

答:每写一件事,我至少要研究五件事。对我来说,最关键的时刻是突然看到我的主角是谁时的那一瞬间,它也在某种程度上告诉了我故事将会是什么样子。

问:你接受的正规文学教育对你如今的写作有何影响?

答:教育并不是必需的,我遇到过一些优秀的作家,他们几乎没有完成学业。我不知道有哪个优秀作家读书很少。无论你是通过阅读还是通过教育获得写作能力,结果都是一样的:在你能够很好地表达自己的想法之前,你必须让自己沉浸在别人的文字和想法中。

但攻读英语博士学位教会了我如何分析文本,也让我对自己的错误有了更清晰的认识,因为我可以轻而易举地在脑海中写下对自己作品的差评。攻读博士学位让我在研究方面无拘无束。 (而且)它给了我数年不间断的工作时间。

问:那你的父亲呢?作为一名文学评论家和教授,他对你有影响吗?

答:毫无疑问。他的知识面很广,会给我指出有趣文本的方向,有一两次还给我提供了一些故事的灵感。但他对我最大的影响是,让我在成长过程中对自己写书的能力充满信心,因为我父亲的名字出现在我们家所有图书的背面,所以写书似乎是一件值得做的事情,你知道吗? 长大后,写几本书,去出版。我知道这不是正常的态度!

问:你写小说的时候会考虑读者吗?

答:我以最有益的方式考虑他们:我在每一点上都会有意识地思考,好吧,读者还知道什么? 我给出的这个暗示,读者会发现吗?

关于这个话题,我最重要的一次谈话是和我的代理人,那是我第一次见到她时。她告诉我,我的 (处女作) 《快炒》写得很好,但我显然是为爱尔兰女性读者写的。她说: “你的读者可能是世界上的任何人,所以重写这本书,假设他们什么都不是。”从那以后,我试着把我的读者想象成任何人。

问:很多作家发现一本书的中间部分是最难的。是什么帮助你渡过难关的?

答:我经常陷入困境。有时第一章就让我头疼,因为有太多的信息要写。有时我希望能在第五页对读者说: “请忍耐一下! 这一切都会有回报的!”

但是,是的,还有另一个可能的低迷期是在中间部分。有时,这意味着你计划得很糟糕。我是个很会计划的人,如果中间部分有一点含糊不清,就说明这一章不需要存在了。

问:你列大纲吗?

答:是的,非常详细。我发现如果你有计划,它会让你更戏剧性地从一个必要的时刻跳到下一个必要的时刻。我还会写下读者在每个点上得到了什么启示,这样我就可以知道我是否在第一章中透露了很多信息,而在第五章之前没有新的信息。你要做的是让读者在每个点上都保持精力充沛。你要寻找的是事件会在哪些地方下坠、迷失或脱轨。

问:你有丰富的国际出版经验。你从中学到的最有价值的东西是什么?

答:我对出版过程的体验因书而异。当你的书卖得不好的时候,就会非常平静。然而,当你成功时,公关人员会突然不断给你打电话。所以我现在对这个行业的体验有点像孩子们不停地想让我给他们系鞋带。但他们对我也非常友好——你感觉自己像个明星。更常见的体验是非常平静。

我学到的是一点是,要对自己作品的呈现负责。我会小心翼翼地撰写简介,以作为封面简介的基础。你在最初的简介中设定的术语,将会在这本书后半生的书评中出现。所以,写完书后对出版商说 “哦,这些都是你应该做的”是不明智的。你可能会认为一本书是不言自明的,但事实上,人们会对它进行总结,有时只用一句话概括。因此,如果你是那个设定术语的人,那么你就可以真正避免你的书被误解。

问:你的职业生涯经历了许多转折。对于那些对自己现状感到沮丧的作家,你会说些什么?

答:我们都有低潮的时候。我的两本小说没有在英国出版,因为我在英国的职业生涯被湮没了——那是在《房间》出版之前。我想,专注于如何取得成功真的不是写出伟大作品的方法。把心思放在你真正想讲的故事上,才是通往成功的最佳途径。

选购创意写作指南

阅读更多