《古物的声音》：为什么“看不懂”文物之美？真是“姿势”不对

彩陶壶，

半坡遗址出土的新石器时代文物，

专家们惊艳，

但是我们看了，

呃……

真是我们“审美能力”不够吗？

别急！我们为什么“看不懂”文物之美？不一定是“欣赏能力”不够，也许真是一个姿势的问题！
中国社会科学院考古研究所研究员、中国社会科学院研究生院考古系博士生导师杨泓教授的《古物的声音——古人的生活日常与文化》，小小一本，200多页，体量不大，却是指引普通人走进“文物世界”的一位“金牌导游”。

比如，出土的新石器时代文物，往往多是带有很多几何图形的彩陶，专家们看了，总是发出连连赞叹，但普通老百姓走进博物馆参观时，为何很难get文物之美呢？

很简单，换个姿势、换个角度，就一览无遗了。
考古学是一门“遗憾”的学科。古人并没有把什么都写在书中，而古书也并不是全部留存至今。我们想看懂文物背后的古代真实场景，就需要专家“转译”。

杨泓教授的《古物的声音——古人的生活日常与文化》一书，就为普通观众传授了“看懂”文物之美的多种方法。

方法一：换个站势看

新石器时代，由于居住条件限制，因此人们都是席地而居，而作为生活器皿的陶器，也自然放在地上使用。

因此，现如今出土的新石器时代彩陶，图案花纹的部位一般是器高1/2处；广口的盆类，花纹带一般在器高1/3处；呈球状的罐类，则一般延伸到器高1/5以下。

因此，从古人的视角看，他们席地蹲着或者坐着时，大多看到的是俯视之下的器皿。

我们换个姿势再去欣赏这些文物时，看到的就是另一种风貌。

这正是印证了苏轼的名句：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。这种视角差异，其实是源于生活场景的差异。因此，我们要真正看懂文物，就要学会姿势的切换，用古人45°俯视的视角去欣赏。

方法二：换个坐姿看

电视剧《知否知否，应是绿肥红瘦》中，经常出现的一种家具“隐几”，如今已基本退出现代人的日常生活。但这种家具，曾经是古人眼里极具“古意”的，这究竟又是为何呢？

这就要从南齐诗人谢朓的一首诗《乌皮隐几》说起。

蟠木生附枝，刻削岂无施。取则龙文鼎，三趾献光仪。勿言素韦洁，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承终宴疲。

据杨泓教授考证，谢朓这首诗，是现代人了解当时使用的隐几的形制的主要资料。在相关文物出土前，现代人对隐几的具体形制，根本没有可研究的实物。直到1984年，在发掘东吴当阳侯朱然墓时，出土了一件漆隐几，现代人才得以窥知古代隐几的真面目。

隐几，在传统的席地起居的习俗下，是席地或者坐床榻时常备的家具，但是随着习俗的改变，这类家具逐渐被人们所摒弃，宋元以后再也看不到它的踪迹。

而在古人的审美中，这又是一件很有古风的家具，就连曹操赏赐下属也将“隐几“列入其中，因为“君有古人之风，故赐君古人之服。”

说到隐几的美，还不得不提华夏古俗的坐姿。依华夏古俗，人们坐在床上，双足不能伸到体前来，否则就太粗俗无礼，也只有汉高祖刘邦这样的无赖才干得出来。

因此，当我们在博物馆看到“隐几”时，不妨在脑海中切换一下坐姿，像宋朝以前的古人那样，卧榻凭几，感受一下古风古意。

方法三：换种亮度看

除了器皿，床椅等，杨泓教授还介绍了古人的灯。不要小看古人的灯，我们在博物馆看到的灯，只是灯，并没有真正像古人使用时那样，带有光影效果。

因此，想要真正领略古人的灯具之美，还要找对方法。就以“中山王墓铜连盏铜灯”为例。

这是一件十五连盏灯，全高达84.5厘米，现藏于河北博物院。青铜时代的人们，依然沿袭席地起居的习俗，家具和日用品同样是按照席地使用而设计。

从这盏灯的高度看，照明的范围正好可以为席地而坐的人提供光亮。十五连盏，通过增加灯盏数量的方式，成倍地增加照明度。

同时，为了增加美观度，在设计时，巧妙地采用了大树地形状，由长短不同地8节枝干接插而成，伸出的枝条上托圆盘灯盏，共15个，并且在灯地枝干上铸出一群攀枝嬉戏的猴子。圆形灯座上的两个赤膊的小铜人，就好似在以食物抛饲群猴。

当所有灯盏灯亮时，光影摇曳，一定别有一番情趣。因此，当我们在欣赏古人的灯具时，一定要学会切换视角和亮度，学会用古人的视角去感受文物之美。

这也正是杨泓教授所说的，要学会聆听“考古标本吟唱”，此时无声胜有声。

本书的作者杨泓1953年考入北京大学历史系考古专业，中国美术考古学的奠基人之一1935年生于北京，1953年考入北京大学历史系考古专业，是中国美术考古学的奠基人之一。

杨泓教授与“ 京城第一玩家 ” 王世襄还是密友。20世纪70年代，常常与王世襄聚在一起聊天看书，“虽非天天去，每礼拜至少也要去个两三次”，两人友谊十分深厚。

《古物的声音——古人的生活日常与文化》一书，是杨泓教授自20世纪50年代以来，应约为各报刊所撰写的文章合集。该书集中介绍了古人日常生活起居中的习俗、日用家具和与之相关的日常用品，是了解古人生活场景的一本通俗读物。

全书共收录文章17篇，都是短小精悍之作。走亲访友的空隙，抑或是周末闲暇时，泡一壶茶，一边读，一边感受古人的生活风情，别有一番滋味。