十部票房失利却成经典邪典的超级英雄电影

超级英雄电影如今已是价值数十亿美元的单一文化产业：制作精良、管理精细，且经过算法精准规划，旨在吸引全球各年龄段和地区的观众。但在这光鲜亮丽的表象之下，还有一个充满失败之作的 “地下世界”，那些影片虽试图一飞冲天，却最终以怪异且更具趣味的方式 “坠毁”。这些电影在漫威紧密的协同效应和 DC 自我神话的宏大叙事面前毫无胜算。它们或是创作者的心血之作，或是制片厂的尴尬 “败笔”，又或是令人匪夷所思的奇特作品。尽管票房不佳，但却在狂热粉丝群体的 “民主投票” 中获得了认可。

观看一部明显不该存在的超级英雄电影，有种让人欲罢不能的魔力。无论是《毒液特工》中被辐射的清洁工将罪犯斩首，还是《反击王》里丹尼斯・罗德曼像《黑客帝国》中身高六英尺五的 “故障人物” 一样躲避爆炸，这些电影都杂乱无章、缺乏重点，甚至常常漏洞百出。但这恰恰是它们经久不衰的原因。它们是超级英雄电影的 “另一面”：奇特、真诚，偶尔还闪耀着别样的光芒。和朋友一起在午夜观看这些电影，最好准备好零食，尽情吐槽 —— 这时你会发现另一个电影宇宙的轮廓：在这里，失败也是一种超能力。

1.《毒液特工》（1984 年）

《毒液特工》开启了无数次午夜场放映，说不定还引发了不少人去看心理医生。影片讲述了一个离奇的起源故事：新泽西州一个瘦弱的清洁工掉进一桶有毒废料中，变身成为浑身长满脓疱的超级英雄，他手持拖把，一心为正义复仇。这部电影由臭名昭著的 B 级片制作公司特罗马娱乐发行，该公司以怪诞的夸张风格和低成本血腥场面著称。影片在票房上几乎毫无建树，但多年来，它做到了大多数超级英雄电影从未尝试过的事：无需故作高雅，便成为了经典。

又脏又好，“毒” 性十足

《毒液特工》经久不衰，不仅因其荒诞，更在于其纯粹的混乱感。这部电影以低俗趣味为乐，却毫无 cynical 之感。它没有精心构建的世界观，也没有为打造系列电影做准备的精致感，只有暴力、黏液和真诚。在这个超级英雄要么如救世主般神圣，要么沦为网络梗图的时代，“毒液特工” 提醒着我们：有时，最能引起共鸣的救世主，可能是那个看起来刚从下水道爬出来，却仍一心向善的人。

2. 《钢铁悍将》（1997 年）

沙克：真诚的偶像，而非嘲讽对象

但事情的转折在于：《钢铁悍将》之所以令人惊叹，恰恰是因为它打破了常规套路。沙克凭借真诚的表演和独特的个人魅力，让这部电影充满了真诚，风格反而退居其次。他并非演技精湛的演员，但这并不重要 —— 他代表了另一种英雄主义：滑稽、质朴，还带着莫名的温暖。如今再看《钢铁悍将》，就像是挖掘出了另一条超级英雄时间线，一条未经算法优化的时间线。这部电影说不上有多好，但绝对令人难忘。

3. 《超级英雄》（2010 年）

在詹姆斯・古恩凭借《银河护卫队》让浣熊萌翻观众、票房大卖之前，他执导了《超级英雄》。这是一部残酷、搞笑却又令人深感不安的反超级英雄电影，就像是穿着紧身衣的人精神崩溃后的产物。雷恩・威尔森饰演弗兰克，一个孤独的油炸食品厨师，妻子跟毒贩跑了之后，他穿上自制的服装，自称 “深红闪电”。接下来的剧情并非是救赎之旅，而是一场暴力的失控。《超级英雄》对超级英雄粉丝来说过于黑暗，对艺术电影圈来说又超级英雄元素太浓，正因如此，它才完美契合这份榜单。

邻里间的疯狂 “英雄”

《超级英雄》之所以令人印象深刻，是因为它将情绪不稳定作为主角的起源故事。弗兰克不是救世主，而是社会问题的 “症状”。埃伦・佩姬（现名埃利奥特・佩吉）饰演的同样疯狂的助手，表演既滑稽又令人不安。影片中有血腥场面，但它对英雄主义的刻画也有着残酷的真实感：英雄主义并非高尚之举，而是出于绝望。这是一部毫不留情的讽刺作品，它不是在调侃，而是在呐喊。在邪典电影的经典之作中，《超级英雄》脱颖而出，它敢于探讨当错误的人试图做正确的事时会发生什么，而答案并不美好。

4. 《城市呆侠》（1994 年）

胶带与幻想的力量

《黑侠》毫无 cynicism 之感，有着一种独特的魅力。韦恩斯的表演更多的是展现角色的悲情，而非单纯的恶搞，他塑造了一个深信正义的人，这种信念起初让人觉得可爱，随后又有些令人不安。这部电影就像是孩子对英雄主义的理解，经过成人荒诞世界过滤后的产物。在如今充斥着 2 亿美元特效、暗黑风格的电影时代，《黑侠》那种手工制作般的、傻傻的真诚反而让人耳目一新。这不是一部讽刺作品，而是一封写给 “任何人，无论多么平凡，都能心怀拯救世界的梦想” 这一理念的情书。

5. 《神秘人》（1999 年）

超越时代的 “超级英雄闹剧”

如今再看《神秘人》，会觉得它惊人地 “超前”：这是一部对品牌塑造、有毒男性气质和追逐名利的英雄主义的讽刺作品。影片中的角色极度缺乏安全感，真诚得有些过头，还十分怪异 —— 这些特质后来都被漫威拿来调侃，但《神秘人》当年可是毫不留情地将其展现出来。它不追求精致，也不故作尖刻，而是充满了混乱又可爱的氛围。它提醒着我们：超级英雄如果不被打磨成完美的形象，反而能展现出最真实的人性。这是多元宇宙概念商业化之前的 “多元宇宙” 故事。

6. 《哈啦神父High上天》（1997 年）

如果超人在成人影片行业工作会怎样？

《宇宙怪客》能在邪典电影经典中占据一席之地，是因为它完全没有明确的道德观念。帕克饰演的乔・扬带着一种傻乎乎的执着，让电影充满了超现实感：成人影片世界奇怪地 “健康”，现实世界却丑陋不堪，而在这两者之间，有一个拿着类似 dildo 形状镭射枪的男人，他只想取悦上帝和未婚妻。这是一部不太在乎超级英雄本身的超级英雄恶搞电影，它关注的是虚伪、压抑，以及当你试图遵循一套纯粹却难以实现的规则生活时，这个世界看起来有多荒诞。仔细想想，这可能是所有超级英雄故事中最真实的一个。

7.《强殖装甲》（1991 年）

血腥与变身的碰撞

《强殖装甲》在邪典电影中独树一帜：对孩子来说太血腥，对恐怖电影纯粹主义者来说又过于夸张，对想理清剧情的观众来说，结构又太混乱。但这恰恰是它的魅力所在。橡胶质感的怪物和实际特效带来一种真实可触的、类似过去录像带电影的刺激感，影片在风格上的分裂 —— 既有闹剧元素，又有血腥场面，就像一盘被两个不同 “邪灵” 附身的录像带。它不只是一部 B 级片，更是一场在荧光色血腥场景中的 “出体体验”。

8.《怪人集团》（1993 年）

美丽又怪异的混乱之作

这部电影与其说是叙事，不如说是由 X 世代虚无主义和《皮威的大冒险》美学风格拼凑起来的视觉混乱。它票房惨败，还被制片厂雪藏，但随着时间推移，人们重新发现了这部反企业、反传统美学的天才之作。在黏糊的特效和笑话之下，这部电影探讨了身体自主权、表演文化以及 “被市场接受” 的意义。《怪人集团》不只是怪异，它以一种极致的方式让人 “又爱又恨”。你要么沉浸其中，要么被吓得退缩，这或许就是所有伟大邪典电影的魅力所在。

9.《反击王》（1997 年）

严格来说，《反击王》不算超级英雄电影，但它也很难称得上是一部剧情连贯的动作片，所以我们就凭感觉把它列入这份榜单。这部色彩斑斓、类型模糊的电影将尚格・云顿和丹尼斯・罗德曼（没错，就是那个丹尼斯・罗德曼）凑到一起，剧情里有机械老虎、冷战后的间谍活动、超现实的科技竞技场，还有听起来像是激浪饮料广告文案的台词。这是香港动作片传奇导演徐克的好莱坞首秀，影片遭到影评人猛烈抨击，观众也不买账。但在邪典电影圈，它就像一场荧光色的梦幻狂欢。

染发剂比逻辑多，这就是精髓

如今看《反击王》，就像是一边猛灌红牛，一边翻阅 90 年代的欧洲时尚杂志：混乱、色彩浓烈，却又令人兴奋不已。罗德曼顶着一头彩虹色头发，面无表情地念着台词，与其说他在表演，不如说他在展现自己混乱不羁的个人风格 —— 而神奇的是，这种风格还很搭。电影里满是小发明、爆炸场面和夸张的劈叉动作，但它毫不在乎剧情逻辑的态度，反而有种让人愉悦的疯狂。《反击王》是那种超越了 “质量” 评判标准的失败之作。它是一部夸张的作品，一个充满独特氛围的 “博物馆”，也提醒着我们：超级英雄的气场不一定要靠披风，只要有足够的热情和一件豹纹降落伞装就行。

10. 《恐龙战队电影版2》（1997 年）

如果你是 90 年代的孩子，看《恐龙战队电影版2》时就会意识到：不是所有有爆炸和头盔的东西都能讲得通。这部电影原本是《恐龙战队兽连者》和后续电视剧重启之间的衔接之作，它给人的感觉就像是一群精力过剩的孩子画的分镜脚本：有海盗女反派、名叫勒里戈特的巫师、闹鬼的火山，还有一个十岁男孩莫名其妙就变身成成年战队成员的情节。它票房惨败，但却很有 “魔力”。

带着 “笑气” 的怀旧情怀

《恐龙战队电影版2》的非凡之处在于它毫无 “包袱”。它带着一种欢快的真诚一路向前，弥补了剧情上的混乱。这里没有对现实感的追求，只有荒诞的危机、发光的剑，还有一群演员，他们看起来一边努力表演，一边又憋不住想笑。它和诺兰的电影风格完全相反：欢乐无脑、真诚得有些奇怪，制作时就像小学生课间游戏一样充满激情。如果说如今的超级英雄电影承载了太多意义，《恐龙战队电影版2》则让我们回想起那个 “变身就够了” 的纯真年代。

15 部类《银翼杀手》 科幻片：意外言中的未来密码

10 部让你感到幽闭恐惧的科幻电影

十部不该遭遇票房滑铁卢的奇幻佳作

近十年十大 “山寨版《疾速追杀》” 电影