为了定制亲友生前最爱，他们找到了我

临近清明节时，“赛博纸扎匠”李怀忙到飞起。李怀认为，祭祀是一种超越现实的活动，因为我们相信，那些糊着金粉的纸扎，真的能顺着火和烟飘到另一个世界去。

点火，燃烧，十秒内，制作精美的纸扎品在火中变成灰烬。
在几千年的丧俗祭祀文化中，我们拥有一种信念，那就是纸扎可以通过燃烧传送到先人手上。于是我们给先人烧纸币、纸车、纸屋、纸餐具，希望他们在另一个世界也不愁吃穿。
30岁那年，李怀（化名）开了一家名叫“超现实手作坊”的纸扎店，他做的纸扎品不局限于传统，店里的拳头产品是Switch、iPhone 16 Pro Max、劳力士Batman手表。也有相当一部分顾客找李怀定制纸扎品，他曾做过游戏卡带、剃须刀、无人机、小提琴、二胡等，这些都承载着逝者与亲友的独特回忆。

“祭祀区UP主”，这是李怀在B站的个人简介，他把自己称作赛博纸扎匠，希望能传递“中式浪漫”。
临近清明节，李怀忙得飞起，每天伏案工作17~18个小时，几乎把自己整个人固定在工作室的椅子上。工作室是他在广州市白云区城中村租的一间不足30平方米的屋子。记者提出拜访参观的请求，被李怀拒绝。他担心被邻居发现自己在做纸扎，“这职业比较敏感，很多人嘴上说着尊敬，但如果发生在自己身旁时可能会比较忌讳。”
李怀发过来一张工作室的照片，狭窄的空间里摆放着两台电脑、几把刻刀、几瓶胶水、一块切割板、一台相片打印机，这是李怀的全部工具。

后来我们在工作室附近的公园见面，那里是他在工作间隙常去放松的地方。李怀穿得很素净，戴着一副细框眼镜，手指甲极短且保持干净。他说，出于工作需求，每隔一段时间他就要修剪指甲。
回忆起一个又一个故事的时候，李怀因熬夜出现的红血丝变得显眼，让人分不清只是红血丝还是眼红了。
定制纸扎，为故人捎一份思念
李怀还记得自己做的第一单定制纸扎品。一位客户定制了Switch、游戏卡带、LV鸭舌帽、哑铃等产品，需要寄送到海外，光是快递寄送就花了半个月时间，客户收到后第一时间向李怀表达了感谢。
“干我这一行的，挺怕听到别人说谢谢的。少对我说一次谢谢，反而意味着人生更完整。”李怀说，这位客户并未在对话中透露太多信息，他猜测这是一位丧子的母亲。
而从定制的产品来看，这是一位生前拥有潮流品位、阳光开朗的男孩，“能用20kg哑铃锻炼的不会是一般新手”。

来找李怀定制的人，心里大多装着相似的遗憾，他们希望通过定制纸扎品给逝去的人带去一份思念，定制的纸扎品要么还原逝者用过的旧物件，要么寄托着委托人没能兑现的承诺。
过年期间，一位客户找到李怀，他需要定制一套台式电脑，包括主机、显示器、键盘和鼠标。因为定制有一定难度且造价高，李怀曾“劝退”这位客户，但对方言辞诚恳。这位客户表示，这是自己给孩子定制的。李怀从对方回复消息的文字习惯推测，这应该是一位年纪比较大的客户。
“他要求我把电脑桌面1:1还原，我就请他给我截个图。但他不会截图，只会用手机拍照，把屏幕上的各个细节一一拍给我。”李怀说，他根据这些照片，还原了逝者电脑桌面的壁纸、文件的特殊命名，以及一开机就弹出来的QQ账号登录框。

李怀和这位客户在过年期间反复沟通多次，他感慨，在阖家团圆的日子，这位客户要忍着悲痛和他确认细节，而每一次确认都是对回忆的一次“抽取”，让他于心不忍。
安抚客户是李怀日常工作中很重要的部分，不少客户会把李怀当成树洞，倾泻自己的情绪。而承接这样的情绪需要消耗大量心神，有时客户说到沉重之处，会直接把李怀“硬控”在屏幕前不能动弹。
绝大部分时候，李怀只能自己消化这些情绪。“压力大的时候，我就喝茶、看《武林外传》、坐在公园草地上晒晒太阳，让自己置身于平静的环境中。抽烟也是我缓解压力的一种方式。”李怀顿了顿，又笑着说，“我老婆如果知道我说用抽烟缓解压力，可能会想打断我的腿。”
来找李怀倾诉的客户很多，他手上积累了不少可以分享的故事，但他有时不会第一时间在社交网站发出去。李怀说，当客户分享自己的故事时，他必须把自己代入，百分百体会，并且会有不断斟酌、审视的过程。如果他认为自己不能代替客户完全表达时，就会选择让故事在心里沉淀一下。
曾有一位女士为自己的亡夫定制了许多纸扎数码产品，包括多个夫妻两人一起玩过或想玩却没来得及玩的游戏卡带。她清楚地描述了两人一起玩游戏的点点滴滴。令李怀印象深刻的是，她虽然正在经历“狂风暴雨式的悲伤”，但她叙说时语气温柔缓和，令回忆与现实形成了巨大反差。

李怀和这位女士陆续交流了几次，他决定用周杰伦的《不能说的秘密》电影原声带做配乐，把他们的故事剪成视频。“这隐藏了我的私心，我希望他们能像电影里的主角一样，穿越时空后重逢。”李怀说。
如果人生戛然而止， 怎样才能更有意义？
李怀算是“半路”闯入定制纸扎一行。30岁那年，他辞掉高薪的工作，试图去寻找人生的更多解法。“我思考过，人生无非就是生于漆黑，回归漆黑。你总要做点什么有意义的事情，每个月多赚一点钱，好像也不会实际改变我的后续人生。”李怀说。
李怀突然生出这样的人生感慨，和家族有肝癌史有一定关系。他的爷爷、爸爸都因肝癌去世，爷爷和爸爸离世时只有50多岁。医生说李怀得肝病的概率比普通人大，需要定期复查。目前李怀体检无异常，但他害怕自己也会像父辈一样50多岁就走了，所以寻求人生意义成了他30岁时新的规划。
“我辞职后，每天拿着一面镜子观察我自己，想自己是谁，多大年纪，来自哪里，我会什么技能，这些技能会给我带来什么帮助……每天反复地问自己。”李怀说，最终决定要做定制纸扎，就像顿悟了一样，完全随着心走。

虽然高二就辍学，但李怀认为自己只是“非读书那块料”。他并未停止学习。17岁开始，他到广州打工，先后做过电商、设计、化妆品、医疗器械、女鞋等工作，积累过不同行业的经验。他自学了拍摄和设计软件，因此拥有一定设计基础。
李怀对纸扎并不陌生。小时候，家中住在一栋两层的平房里，一层租给了一位做纸扎的大叔，李怀经常去帮忙。“那时觉得很酷，明明只是竹条和纸，在大叔手上却可以变出纸船、纸马、纸人。”李怀回忆，大叔曾问过自己的生辰八字，帮着算了一卦，“他说我就是做这一行（殡葬）的命，但当时太小没在意。”
童年时，每逢农历初一、十五，以及先人的忌日，李怀的母亲都会给先人烧纸。长大后，李怀每年都会买些纸扎品祭祀家人，能买到的通常是纸扎手机、别墅、餐具等，今年买过了，明年再买的时候发现还是一样的，没有变化。
纸扎就像一个一直埋在李怀心中的种子，终于在合适的时候生根发芽。他的想法清晰起来，他想做纸扎，要做得更有新意，比其他人都做得更好。

李怀的妻子刚开始有些迟疑，他们有两个女儿，大女儿刚到上小学的年纪，妻子现实地考虑到养家的问题。而李怀觉得，“（定制纸扎）区别于传统的纸扎品，一定有市场存在，只是需要一些发展的时间。”所谓的市场，即是人的需求。纸扎就像某种人向心灵沟通的方式，而人们对于至亲的死亡，常常需要某种形式的纪念。
刚开店时，李怀收入微薄，都靠妻子支撑着，她却觉得这“不值一提”，默默支持丈夫找寻意义。2024年4月，李怀开了“超现实手作坊”，陆续开发上新了多个纸扎品类，后开始接受定制订单。到同年的11月，店铺收入可满足一家人的温饱。
做纸扎从3D建模开始
李怀曾去河北等地考察过当地的纸扎业，基本都是工厂流水线生产，甚至有的工厂只是用订书钉简单把几个纸板钉起来。李怀询问是否能定制，得到的回复都是“不能”，因为没有利润。
传统的纸扎品一般用竹、木做骨架，再糊上彩纸装饰外部，纸人、纸马、纸宅院等比较常见。虽然定制纸扎的品类更多元，也能承载更多特殊的纪念意义，但市面上很少人做定制纸扎。
定制纸扎的制作复杂，利润微薄，但李怀认真对待每一个订单。定制的流程是这样的：接到订单后，李怀先在C4D软件里建模，通过3D建模还原物品的外观、结构和尺寸；再把建模拆解成图纸，完善文字、图案纹理等细节，有时遇到难度大的，还需要手绘还原。

将图纸打印出来后，便要进行切割和组装，试错也是一个必要的步骤。李怀曾将他在市面上能买到的几乎所有胶水都买来测试，最后选定几种：需要大面积粘贴时，就用白胶；需要快速粘贴成型，就用强力胶水；需要塑形时，就用光敏胶。
除了胶水，李怀对纸张也有要求。普通纸扎为了保持造型的硬度，一般会用瓦楞纸，但李怀认为这样的成品粗糙，且无法完成异形结构。对比过后，李怀选用了相片纸，既有一定厚度，色彩还原度也较高。重点是它在燃烧时的气味相对小，没有到处飘散的灰烬。

“除了贵，这些材料没有别的缺点。 ”李怀说，他没办法把现在的工作完全看作一门生意，不单纯以赚钱为目的，定价“遵循良心”，只计算了基本的材料费和时间成本，未覆盖设计费和人工费。
尽管如此，李怀依然严格把控产品细节。比如一台手机，他会还原充电口的位置、喇叭孔的数量、每一个摄像头的厚度，以及握持的手感，直至达到远远看一眼能“以假乱真”的程度。
遇到制作难度过大的定制纸扎品，李怀也会直接拒绝。 “有客户想让我做一个真人一样的纸人，连头发都要做出来。还有客户想要1:1的车子，或者5米长的船。这些我都做不了。”
不过，李怀也有为了客户的愿望尽力克服困难的时候。前段时间，一位客户要求定制一套架子鼓，并指名某品牌周年定制款。李怀评估了一下，觉得复刻非常难，“想想都头疼”。
多番沟通下，客户仍然坚持。他对李怀说，如果不帮他制作的话，他就不会再有机会将“架子鼓”送给逝者。李怀受到触动，松口说，成品整个发货的破损率高，只能拆开寄送。“客户说，没关系。逝者是很专业的鼓手，不用担心，他会组装的。”

李怀应承下来，帮客户赶工，每天工作18个小时，做了10天时间，一天当两天用，没怎么睡过。
故人的纸扎匠， 生人的解决师
到今年清明节，李怀做纸扎就有一年时间了，他发现自己正在悄悄改变。
“现在遇到什么事情，我都比以前淡定得多，不生气，不着急。因为我知道，时间会带走很多东西，人不过就是匆匆三万天。”李怀说。
在李怀的B站视频下，许多网友也发出感慨。李怀讲述了一个个充满遗憾但又坚强的故事，改变了许多网友对死亡的观念，令他们意识到，我们仍可以用积极的方式悼念，因为死亡并不是终点，遗忘才是。

李怀扮演的角色也不仅是故人的纸扎匠，更是生人的解决师。
去年8月，一位女生找到李怀，要定制一些当年最新款的数码产品，说希望自己“下去之后就可以马上用到”。
给自己定制纸扎品的顾客不少，一部分是身患重病、想提前预订，一部分则是有轻生念头。深入交流后，李怀发现这位女生属于后者。
李怀耐心地开导，女生也找到了倾诉的出口，开始和李怀分享自己的日常，以及生活中遇到的问题。就这么陆陆续续聊了大半年，最近女生说自己终于完全放下了轻生的想法。“她说之前自己碰到问题，就只想毁灭。但遇到我之后，她发现很多问题是有解决办法的。”李怀认为自己做成了一件功德。
令人宽慰的故事也不时发生在李怀的新的职业生涯之中。
今年2月，有一位患白血病的男生找李怀定制，当时他没有找到合适的骨髓移植配型，医生已经为他的生命倒计时，他希望给自己烧一根台球杆。犹豫了一天时间，男生还是没下订。“他觉得时间（不多了），怕定制赶不及。医生说他就剩两个星期。”

没想到，奇迹出现。 几天后，男生跟李怀说，自己配型成功了，身体指标一切正常，马上就要手术，成功率80%。 男生发给李怀的消息写道，他16岁，生病两年，每天都觉得离死亡很近，突然得救了，他感到很不真实。
李怀也松了一口气，他笑称这是一次“跑单”，但也表 示“跑单越多越好”。男生手术后，李怀问他感觉如何，他回答：“我好饿，等会就要吃早餐了。病房外有鸟叫，空气很新鲜，这是一个全新人生的开始。”
李怀手里还有许多素材，一直没有发。他不想让自己的粉丝涨得太快，因为担心订单会随着关注度上升，超出可承担的工作量，节奏太急反而会影响质量。
李怀认为自己是一个务实的理想主义者，传递着超现实的浪漫。他解释，祭祀是一种超越现实的活动，因为我们相信，那些糊着金粉的纸扎，真的能顺着火和烟飘到另一个世界去。
最近有顾客定制了一个数码暴龙机，“按传统思想，西方人去世了上天堂，中国人去世了去地府报道。但他希望对方能去数码宝贝的世界。”
李怀接着说：“这是真正的超现实浪漫。”
编辑 Felicia 校对 遇见 运营 马社力佛