传奇捡漏：地摊上5块钱买的“破布”，写了41个字，一个字卖750万

上世纪40年代，在 北京琉璃厂，一位穿着灰布褂子的老汉蹲在青砖墙根下，面前摆着个破木箱，里头堆着几卷发黄的旧纸。

老主顾们都知道，这人是清末宫里遣散出来的太监，常拿些零碎物件换钱糊口。

民国琉璃厂老照片

这时来了位叫赵警忱的中年人，蹲下翻了翻箱子，突然手指一顿：一块沾着油渍的"破抹布"下，竟压着半截泛着暗光的绢帛。

这块被当成废布的绢帛，正是后来震动收藏界的王羲之草书《平安帖》。真伪存疑，相传诞生于1600多年前的东晋，在明代嘉靖年间被书画大家文徵明慧眼识珠。

当年84岁高龄的文徵明颤巍巍地在卷尾题跋："此晋人真迹无疑！"可他儿子文嘉却偷偷嘀咕："爹老眼昏花了吧？"果然，现代人证实这确是宋代摹本，但即便是摹本，也足够让后世藏家疯狂。

《平安帖》

至少从元代柯九思开始，这幅书法流传的过程就开始清晰，文徵明开始之后更是流传有序：王世懋为它散尽千金，李宗孔拿三进宅院交换，最后被康熙朝权相梁清标收入囊中。

等传到乾隆手里，"盖章狂魔"在卷上咔咔盖了七个大印，还题字说这卷"可亚时晴帖"：意思是和故宫三希堂的《快雪时晴帖》能掰手腕。

1912年某个飘雪的冬夜，紫禁城神武门的角楼闪过几道人影。几个小太监抱着裹在油布里的卷轴，踩着积雪钻进胡同。这卷《平安帖》就此混在成车的"破烂"里流出宫墙。

等到40年代琉璃厂重现其踪时，它已裹满灶台油灰，被当成糊窗户的废绢叫卖。

展览

赵警忱强压着狂跳的心脏和摊主砍价："就这破布还要十块？五块钱顶天了！"看到摊主不乐意掉头就走，这种惯用伎俩很好用，果不其然摊主答应下来，让他五块钱就买到了这件“破布”。

等揣着宝贝回家，用软布一点点的擦拭，当"修载"二字从污垢中浮现时，这位民国藏家的手都在发抖：这正是王羲之帖中特有的魏晋笔法。卷首那行小字："晋右将军会稽内史王羲之平安帖"更是代表它的份量！

赵警忱一直珍藏此帖，1966年临终时传给了后人。到了1979年，著名书画鉴定专家徐邦达亲眼得见此帖，给出评价：“虽不完美，但其忠于原著。”到底是谁临摹的也不可考，有人猜是米芾，但没有实据。

拍卖现场

2010年11月20日，北京嘉德秋拍现场，被视为“仿作”的王羲之草书《平安帖》上拍。从5000万元起拍，十秒后就已经到达一个小目标，可见众人对这件“仿作”的青睐。

一路飙升到2.5亿，就在众人屏气凝神时，突然电话委托席传来女声："两亿七千五百万。"这是中国嘉德董事总裁兼CEO胡妍妍亲自喊出来的。

全场哗然中，槌声落下。加上佣金，这幅41字的绢本最终成交价3.08亿，平均每个字值750万！委托喊价的买家，正是"任性哥"刘益谦。

2015年中国嘉德副董事长王雁南与刘益谦交接《平安帖》

然而刘益谦等着交接《平安帖》，却等了五年时间，这一点很多人不知道。原来当时赵警忱的家族内部发生了纠纷，他的几十个子孙得知《平安帖》拍出天价后，声称是其中一位后人“私自做主送拍”，然后发生了极其复杂的物权纠纷。

遗产官司一直打到2015年才尘埃落定，怎么分就不得而知了。赵警忱当年5块钱捡的传奇大漏，最后卖出天价，却没想到是这种结果，不知道他要是泉下有知会有如何想法？

嘉德也因为这场官司始终无法交割，后来为了表达歉意，还开了发布会，副董事长王雁南亲自将《平安帖》交到刘益谦手里。