笔下柳  画中春

丰子恺漫画《翠拂行人首》。

北方的春天很短，总是来得很迟，走得又很快，就像一只轻盈的飞鸟，由远及近，掠过眼前，等你看清楚它的羽色，它早已“嗖”的一下远去，不知踪影了。清明的特殊便在于，它就是眼睛捕捉到春天的那一刻，定格并记录着春之景象与气息。

应季景物中，柳树具有典型的清明意蕴，古时就有清明戴柳插柳的习俗。每年清明前后，我总会到田野、到河边踏青。柳芽冒出来时，是嫩绿色的，接近柠檬黄，有时远望过去非常靓丽，就像开出了黄花。如果赶上下雨，便有了烟柳迷蒙的味道。今年北京风大，柳条被吹得随风飞舞，小鸟却稳稳抓住晃动的枝条，开心地迎风歌唱。这是北方的春日，清丽喜人，却又宏阔旷达，不免令人欲将其绘于卷中。对于画家来说，柳树变化丰富，加之有柳荫、柳烟、柳岸、柳塘、柳园、柳阁等特定情境，想画好并不容易，故而有“画树难画柳”之说。不过，以“柳”为题材的中国画数量仍不容小觑。

折柳赠别、植柳思乡、以柳寄情……柳树是文人墨客借以言志抒怀的载体。中国传统绘画中的柳，往往以轻柔的姿态，表达着画家对自然的体悟、对美好的希冀。人物画中，柳树常作为配景出现，烘托人的品格。明代仇英《柳下眠琴图》里，柳树下的高士与童子是主角，二人神情自适，怡然顾盼。柳树虽为配角，但形态完整，墨色层次分明，既不抢夺画面，又与坡石山色相映成趣，凸显高士的清雅高洁。山水画中，柳树融入山川、园林，成为自然天地的一部分，呼应着人的精神家园。南宋夏圭《西湖柳艇图》和清代董邦达《柳浪闻莺图》，描绘的都是杭州西湖，画中柳树，和着烟岚，映着碧波，呈现出典型的江南诗画意境。在柳树形象的塑造中，两位不同时代的画家都采用了具细的画法，既清晰表现出整棵树的特点，又在出梢处着意用心，把探出边缘的柳枝描绘得婀娜多姿。花鸟画中，画家多将柳树作为主体，表现自然情致，并与禽鸟呼应，托物言志。明代吕纪《桃柳双凫图》上，柳树占据大部分画面，树干皴染以分阴阳，线条迂回转折，凸显结构的多变；细长的嫩枝以伶俐顺畅的用笔方式绘出，与粗枝产生对比；柳叶用花青色点出，润润地以小笔描绘，与桃花、双凫相映，突出桃红柳绿、鸟语花香的自然气象。

近代以来，“柳”作为传统题材，在郑午昌、丰子恺、傅抱石等画家笔下展现出不同的风姿，或恬静悠远，或生机盎然，浓淡之间，神韵尽显。今天，柳树依然以其自然多姿吸引着我们，画家们也还在不断体悟、表现，随着历史和人文积淀的叠加，创造着新的画面、新的意趣。

《 人民日报 》（ 2025年04月06日 08 版）