洞幺两四五六拐八勾，这些年轻人发的是啥？

这几天，很多年轻人

从上海、北京

赶到杭州一个地点打卡

——拱墅区体育场路356号

这里是

武林广场电信营业厅

他们只为一件事

发电报

01

杭州和北京

是目前全国仅剩的两个

提供发报服务的城市

3月23日

中国电信杭州分公司宣布

杭州地区电报服务

将从2025年5月1日起

全面停止

意味着全国将仅剩北京

还在坚守电报业务

这则消息传开后

许多人来到武林广场电信营业厅

“打卡”发报

单日发电报量

飙升至200多份

而收费标准

依然是几十年前的0.14元/字

也有不少网友感叹

没想到电报依然存在

以为早就消失了

90后的小孟姑娘

一大早就拉着朋友

从上海坐高铁来杭州发电报

她说，虽然她从未见过电报

但爷爷和父亲

曾常发电报互通家事

所以想体验父辈年代的通讯方式

她为朋友发送了六封电报

还给自己发了份

“增强无线电本领，保卫祖国安全”

来自广东的何先生夫妇

给自己发了一封祝福语电报

作为新婚纪念

“以白头为约，定金石之盟”

杭州人小李姑娘

给朋友发了两份电报

“有急事速回微信”

她说，尽管如今通讯很便捷

但电报这种沟通方式

“仪式感和纪念感很强”

02

任宏是杭州电信

最后一名专职电报员

今年12月，他就要退休了

在报房里，他负责接收

营业厅发来的电报

然后根据电码本

把代码转换成文字，再打印封装

1883年

浙江省正式开通电报业务

上世纪80年代

当地电报业务迎来黄金期

当时，仅武林营业厅

就有40多名营报员

新闻电报、气象电报、家人升学……

每天收发电报1000多份

1988年浙江省全年电报业务量

达2012.3万份

“业务量很大，我年轻的时候

最多一分钟能打90个字”

任宏说

有人回忆过去

把电码报给收报人员的样子：

以前的电报房很小

电报员戴着耳机

吼出“洞拐洞拐洞洞拐”之类的数字

声大如牛，脸涨得通红

电码里，一个汉字对应4个数字

所有汉字都可以用数字组成

发报时对数字的读音有要求，比如：0—dong洞、1—yao幺、2—liang两、3—san三、4—si四、5—wu五、6—liu六、7—guai拐、8—ba八、9—gou勾。

例如：许仙的“许”，拆分成6079，发报读音“六洞拐勾”。

过去

发一封电报字字如金

抵得上一周伙食费

从“母病速归”到“生日快乐”

每个字都承载着

遥遥相望的情感

03

电报是一种

用编码代替数字和文字

再将其以电信号发送出去的

即时远距离通信方式

于1837年被发明

在没有互联网和电话的时代

电报最快捷地缩短了

世界的距离

这一延续近200年的通信方式

已步入尾声

网友不禁感慨

一个时代即将落幕

5月1日过后

如果你还想发电报

就到北京联通西单营业厅吧

这里有着

北京唯一一个电报业务窗口

填写好日期、时间、收发报地址

和报文等信息后

工作人员会用微信传送给

电报大楼里的师傅

师傅传送给收报地的师傅

再寄送给收报人……

电影《永不消逝的电波》里说

“长河无声奔去

唯爱与信念永存”

如果再给你一次发报机会

你想发给谁、想说什么话？

（新华每日电讯微信公号）