女性创作的多种可能：在菜市场写诗，从历史中借火

一百多年前，弗吉尼亚·伍尔芙以“一间自己的房间”为女性创作争取精神和物理的双重空间；一百年之后，女性创作者们相聚在一起，进行一场关于女性话题的“姐妹会客厅”。

近日，在“请听她说”2025年收官沙龙：“从独白到众声：女性创作的觉醒与重构”的活动现场，三位来自不同领域的女性创作者——陈慧、赵珊与蜡笔油一Rabbyui一起同台，从文学、学术以及网络文化等多维度视角分享与探讨了有关女性创作的觉醒与重构的话题。

“从独白到众声：女性创作的觉醒与重构”活动现场

她在菜市场写作

在浙江宁波余姚市梁弄镇的菜市场里，48岁的陈慧是清晨最早支起摊位的人之一。她的推车满载日用百货，车轮碾过青石板路的声响，与市集的喧嚣融为一体。然而，当暮色降临，这位被街坊称为“三姐”的摊主，转身执笔写下人间百态，以文字构筑起另一个世界。两种看似割裂的人生轨迹，在她身上交织成独特的精神图景。

“生活不需要提炼，它长在你身上。”陈慧如此解释创作契机。菜市场的讨价还价、主妇们的闲谈碎语、异乡谋生的困顿与温情，化作她笔下鲜活的叙事。下午收摊后，她常在斑驳的记账本上记录见闻，这些带着油盐气息的文字逐渐累积成书。

从推车摊主到文字记录者，陈慧始终保持着对生活的凝视。她曾推着特制货架，跟随丰年农贸队伍从浙江慈溪跋涉至辽宁西部，也在文学采风时带着市集的烟火印记。在她看来，流动摊位与文学创作本质相通：“都是把零散的生活碎片，整理成能被他人感知的存在。”如今，她的推车依然每日穿行于街巷，而文字中的世界，正为更多人所看见，“市井不是背景板，它就是故事的土壤。”

陈慧以近乎白描的手法，将小人物的卑微与高贵、无奈与坚韧展露无遗。评论家称她的文字像“生菜般爽脆活泛”，带着未经雕琢的生涩，却因真实而直击人心。

2024年6月，陈慧出版了第四本书《去有花的地方》，该书记录了她跟随一对蜂农夫妻外出游历的经历和所见所闻。书中，陈慧写：“既然一样的远方只存在于时空之外，穷尽一生也无法抵达，还不收回目光，一头扎进这实实在在的、滋味绵长的集市里。”

赵珊：学术理性的温度就是为历史上的女性正名

《法庭上的妇女：晚清民国的婚姻与一夫一妻制》的译者赵珊展现出学术研究的另一种可能。

陈慧的市井文学以感性笔触捕捉当下女性的生存状态，赵珊的译作则从历史纵深解构性别不平等的结构性根源。面对“理性与感性如何共融”的提问，她以史学者的清醒回应：“真正的女性关怀，既需要市井烟火里的生命痛感，也需要学术研究提供的制度性反思。”

“史学的本质是求真。”赵珊如此定义自己的翻译准则。面对本书作者、美国学者陈美凤聚焦“妾”这一特殊群体的研究，她选择以克制的姿态还原原著的学术脉络。书中探讨的纳妾制度演变、妾的法律权益演变等历史细节，皆被置于严谨的考据框架之下。从元代“男子年四十无子可纳妾”的礼法桎梏，到民国时期妾室借助新法争取权益的个案，她在译著中反复推敲术语的精确性，将那些被简化为“狐狸精”或“受难者”的刻板形象，还原为具体时代困境中的真实生命。

赵珊坦言，当档案中那些卑微却顽强的女性跃然纸上时，学术理性与人文关怀仍会产生微妙共振。书中引用的基层司法案例，记录着妾室们如何利用有限的法律缝隙抗争，这些被历史宏叙事遮蔽的个体命运，经她的译笔获得了某种当代性。“她们不是工具，而是在制度夹缝中努力活出尊严的人。”这种认知，让冰冷的法律条文有了人性的温度。

《法庭上的妇女：晚清民国的婚姻与一夫一妻制》书封

在虚拟时代锚定日常生活

“写作是和自己和解的方式，不是野心。”对谈中，陈慧如此定义写作的意义。2005年儿子出生后，摆摊、育儿、进货填满她的日常，唯一与文学的触点，是进货途中公交站旁报刊亭的《读者》杂志。2010年孩子入园后，孤独催生了QQ空间的数千篇日志，这些零散记录菜场见闻、异乡漂泊的文字，成为她对抗苦闷的“自救药方”。没有投稿野心，不设文学门槛，五年间她以摊主身份写下百余万字，直到余姚作协编辑循着网帖线索找到菜场，发现推车与稿纸共存的生活奇观。

面对“为何不转型全职写作”的疑问，陈慧的答案是：“菜场让我确认自己活在人间。”当算法塑造着大众的认知茧房，陈慧将创作根系扎进现实土壤——指尖沾着的鱼腥味、推车轴承的吱呀声、暴雨前抢收摊位的慌乱，这些无法被虚拟化的感官细节，构成她对抗悬浮叙事的锚点。

同样扎根于日常的还有在B站拥有43万粉丝的女性博主yui，她正以独特的方式重构数字时代的女性创作版图。“博主是信息的二传手，但传球路线由算法决定。”yui如此定义自己的角色。她深耕日语女性文学推荐领域，通过拆解上野千鹤子、田中光等作家的文本，将晦涩的理论转化为几十分钟的影像“轻散文”。

“自媒体应该是女性自救的口述史档案馆。”yui如此总结自己的创作使命。她观察到大数据推送机制正将女性简化为扁平符号，这种粗暴分类忽视了个体生命的复杂性。

yui提到在自己后台每日收到的数百封私信中，既有大学生深夜倾诉“不想被骂恋爱脑”，也有年长女性为沉溺感情的姐妹求助。每位女性都是历史与现实的复合体。

yui

“社会对女性的期待和对男性的期待不需要分开，我们都是人。”陈慧直言，人首先要认清自己是谁，而非社会要我成为谁”。针对外界对女性“温柔顾家”“母职优先”的规训，陈慧抛出“南瓜与丝瓜” 理论——每个女性如同不同的植物，有人如南瓜般厚重扎根，有人如丝瓜般向上攀援，“花木兰千百年才出一个，要求所有女孩活成统一模板是荒谬的。”

陈慧呼吁女性将评价标准从社会反馈转向自我勘探，“活在自己的认知里，追问我能做什么和我还想创造什么，这种向内探索才是抵抗焦虑的解药。”