人到中年，才真正读懂“清明”

曾经，我跟在父亲身后，陪他去给他的父母扫墓。年幼的自己总把目光放在春光上，那草，那花，那蝶，总让人心生欢喜。

如今，孩子跟在我身后，陪我去给我的母亲扫墓。四月的眼中，依旧有春光，只是，眼中满是，昔日春光里，母亲忙碌的身影。

曾经，我笑父亲，都什么年代了，扫墓还念念有词，希望他的父母钱够花，希望他的父母保佑子孙后代，不是迷信是什么。

如今，我规规矩矩的立于母亲墓前，如曾经的父亲般，一边跟母亲说着思念的话，一边希望她在那边一切安好。

曾经，父亲总要烧大捆大捆的纸钱，我说，意思一下就行了，清明嘛，无非走个过场，完成一个仪式。

如今，我也买了大捆大捆的纸钱，还买了母亲生前喜欢的水果和零食，生怕不够，生怕她嫌少，生怕她节约。

曾经，父亲在他的父亲母亲墓前，素色外套，标准祭扫，每个流程，每个动作，都尽量符合清明祭扫要求。而我，依旧是顽皮一套。

如今，我也学起父亲当年样，似乎只有这样，那边的母亲才能收到我们送去的纸钱，才能接到我们的思念与祝福。

曾经，我总嫌纸钱烧得慢，不断用树枝使劲拨弄着。父亲说，纸灰弄碎了，那边就收不到了，不能当钱花了。

如今，我在母亲墓前用树枝小心的拨弄着，尽量保持纸灰完整。我的孩子也嫌慢了，也拿树枝使劲拨弄，我说，慢点儿，弄破了，奶奶就收不到。

曾经，风把纸灰吹向我的时候，我不断躲闪，父亲说，那是爷爷奶奶来了，特意来亲近，跟我打招呼。我一本正经地跟他说，这是正常的物理现象。

如今，风吹纸灰，打着旋，吹向我的孩子，孩子像当年的我，到处躲。我说，那是奶奶来跟你打招呼了，想你了，特意跟你亲热一下。

曾经，觉得那些坟墓不过是一个小土堆，也就清明亲近一回。于我而言，有或无都没有太大影响。生活是我自己的。

如今，站在母亲的墓前，我再也不觉得那只是一个小小的土堆，而是母亲永久的小屋，她永远只能呆在那里，冰冷，黑暗。

曾经，我若是想看到母亲，无非是路程，无非是几个小时的距离。如今，即便再怎么思念，却再也看不到我的母亲。

年少不懂清明，待真正读懂清明，已是人到中年，母亲不可见。成长的代价，悲痛于此。如果可以，宁可不要成长。春风吹散纸灰，也吹散了我的答案。