山东
现实：在不被理解中与时间赛跑
青大附院器官获取与分配科共有6名器官捐献协调员，胡学宝就是其中的一位。2021年3月，胡学宝接手了职业生涯当中第一个器官捐献协调工作。“当时五莲有一位出车祸被判定为脑死亡的女病人符合捐献的标准，我到了之后，看到她的儿子和丈夫坐在医生的办公室，看起来就是很朴实的农民。因为很多人的思想是去世以后要入土为安，要第一时间处理后事，不想让往生者再折腾，可能更理解不了器官捐献。”然而在一番思想斗争过后，胡学宝还是跟女病人的丈夫讲了器官捐献的事。
“当时讲完后，她的丈夫没有任何反应。既没有恶语相向直接拒绝，也没有同意。后来我又跟她儿子讲了一下。因为儿子比较年轻，接触过器官捐献方面的知识，于是同意了捐献。后来跟他父亲商量过后，最终两人同意了捐献。”
从经手的第一例到现在，4年的时间胡学宝已经参与过300多次器官捐献。不同于第一次的“顺利”，家属的不理解、拒绝，甚至摔门而去都是胡学宝在协调工作当中经常遇到的事情。“在病人的弥留之际，当家属沉浸在悲痛氛围当中时，我们从工作的角度出发去跟他们讲器官捐献的事，很多家属会不理解，觉得我们很残忍，甚至因为情绪激动说出一些不好听的话，这些我们都是非常理解的。”即使面对不理解声、质疑声，甚至谩骂声，胡学宝还是会在安抚好家属情绪的同时继续开展工作，与时间赛跑，为生命的挽救争分夺秒。
触动：让逝去的生命因爱延续
近年来，随着器官捐献知识的普及，公众对遗体器官捐献的观念逐渐发生了改变。2014年，青大附院首次试点器官捐献工作，当年共完成22例器官捐献。2024年，这个数字已经上升为143例。越来越多的家属在听完器官捐献协调员的讲述后，同意亲人以另一种方式让逝去的生命得以延续，用大爱为疾病患者播撒希望的种子。
而在工作当中，一些“意外”时刻也会让胡学宝无比动容。2024年底，一位3岁的小朋友因车祸入院。“当时他的父母在ICU门口外面蹲着，很无助，只能等待着医生的结果。这个时候我要跟他们讲器官捐献的事，其实是很难开口的。我也是一个父亲，才那么小的一个小孩，这个事很难开口。”小朋友的父母告诉胡学宝，他们的孩子虽然年纪很小，但是一个非常善良的孩子。胡学宝说，当时他就询问了孩子的父母愿不愿意让孩子以另外一种方式去延续他的生命，用他的器官来挽救别的孩子，而他们当场就同意了。“当时在悲痛的氛围中，他们可能没有想到还有另外一条路，我跟他们讲述之后他们也非常理解，在跟孩子的爷爷奶奶姥姥姥爷沟通之后，大概三五分钟就同意了捐献。”最终，孩子的肝、肾和眼角膜成功捐献，这份善良为更多人带来了生的希望。
自白：“在裂缝中播种希望”
“我想，我的工作就是在裂缝中播种希望吧。”工作4年多，胡学宝的手机里已经添加了1000多名病人家属的联系方式。在他眼中，这些人已不仅仅是他工作中的联系对象，这些家庭的期许与牵挂，更是成为他面对质疑时前行的动力。
就在采访的当天上午，胡学宝还刚刚收到一位器官捐献者家属的信息，询问爱人器官捐献的去向。“因为国家对器官捐献实行‘双盲’的原则，即在捐献过程中，捐献者和接受者双方互相不知晓对方的身份信息。”胡学宝表示，很多家属其实也只是想知道家人的器官捐到了哪个城市，就会经常去那个城市看一看。“比如我们告诉他捐到了哪个城市，他们也不会过多地追问，只是表示会经常去那个城市看看，算是一种心灵的慰藉。”
每一例捐献背后，都是一个关于生命接力的感人故事。捐献者中有逾百岁的老教授，也有定格在花季的年幼孩童，虽然人生轨迹不同，他们却都用最纯粹的方式诠释了生命的厚度。当一位捐献者在生命终点留下馈赠，他们便以另一种方式延续了生命的价值。
截至2025年3月，青岛全市已登记捐献志愿者6.3万人，已实现遗体捐献1386例、器官捐献1437例、角膜捐献2334例，超过万名患者获得重生的希望。数字的背后，很多人离我们远去，但我们看到很多人因此重获新生，家庭重绽笑脸。爱意的背后，有无数器官捐助协调员的器官获取团队不辞辛劳奔波于车站、机场等地的身影，有医务工作者废寝忘食汗水湿透衣背的奉献。“一手托起生，一手托起死”，在这条“逝去”与“ 新生”的生命桥梁间，生命的故事在滋养着善意
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
