美国走错了方向，它变得更右了

作者：Koraljka Suton

译者：陈思航

校对：Issac

来源：Rolling Stone（2013年11月4日）

自从约翰·F·肯尼迪总统于1963年11月22日被枪杀以来，许多人一直在想：那个周五的达拉斯究竟发生了什么？李·哈维·奥斯瓦尔德是单独行动的吗？古巴人和黑手党和这件事有关系吗？我们的政府呢？

二十八年以后，电影导演奥利佛·斯通创作的获奖影片《刺杀肯尼迪》说明了他的个人观点。

《刺杀肯尼迪》

《刺杀肯尼迪》记录了新奥尔良检察官吉姆·哈里森（凯文·科斯特纳饰）的调查过程，以及他发现的共谋者：所谓的中央情报局特工克莱·肖（汤米·李·琼斯饰）。这部影片立刻获得了广泛的艺术赞誉，赢得了八项奥斯卡提名，赢得了最佳摄影和最佳剪辑奖。斯通还凭借他的导演，赢得了金球奖的荣誉。

然而，评论家、政治家甚至一些历史学家一直在谴责这部作品，他们认为它歪曲了针对美国政府最高层的暗杀阴谋。经过数十年的艰苦研究，斯通仍然确信奥斯瓦尔德绝非单独行动——甚至他可能没有扣动扳机。

记者：肯尼迪逝世五十周年对你来说意味着什么？

奥利佛·斯通：意味着这个国家已经堕落了五十年，它走错了方向。是的，这就是这种时刻的意义。它变得更加右倾，当然也更加扭曲。

记者：事件发生时你在哪里？在做什么？

奥利佛·斯通：当时我十七岁，在寄宿学校上学。那是正常的一天，我像其他人一样看待这件事——我们都非常震惊，非常恐惧。虽然我肯定是反肯尼迪的，因为我接受的政治教育非常保守、具有共和党倾向。

记者：你当时就理解这场死亡的全部后果了吗？

奥利佛·斯通：不，你疯了吗？我当时只想毕业。当时越南的疑云仍未散去，事情实在太快了。某种程度上，我们被迫接纳了一切。当时约翰逊要履行肯尼迪的任务，肯尼迪处于艾森豪威尔与约翰逊之间，没有出现什么间断。这一点也不真实，但后来我确实思考了很多东西。

奥利佛·斯通在越南服役时拍摄的真实照片

记者：你有没有漏掉什么令人震惊的爆炸新闻？

奥利佛·斯通：没有。最令人震惊的东西都在影片里，而且轮廓非常清晰。拍摄的顺序、时机、扎普鲁德录像提供的案例、伤口、尸检。如果你想一想的话，这一切都非常令人震惊——你得认真地想一想。

他们描述的东西没有任何意义。这是这个案件最令人震惊的部分。当你开始调查奥斯瓦尔德的时候，上千件有趣的事情都会浮出水面。关于他的文件受到中情局的严密监督，这种严密性超出了我们的认知，这个情况被沃伦委员会省略了。他们只是例行地调查这一事件，但这件事一点也不「例行」。

《刺杀肯尼迪》

记者：你是否认为约翰逊总统参与了刺杀肯尼迪的阴谋？

奥利佛·斯通：不，我没这么说。电影也没这么说。我呈现了一条非常清晰的界限。我在掩盖与暗杀之间画了一条线。「掩盖」活动与另一组角色有关。这组角色包含了负责调查的沃伦委员会本身，以及一些主要人物，包括中情局前局长艾伦·杜勒斯，他是政府中最有权势的人物之一。两年以前，他被肯尼迪解雇，他的高级官员们也遭受了类似的命运。他担负了调查的职责，也隐瞒了某些信息。这是掩盖活动的一部分。

记者：在接下来的二十多年里，您对暗杀事件的看法是否发生了变化？

奥利佛·斯通：坦率地说，这部电影相当扎实。其实我昨天还看了它，我被深深地打动了。有几场戏有点马虎，我不是很喜欢，但我不会告诉你它们是什么。但逐镜观看这部影片的历程，我觉得还是挺有意思的。

《刺杀肯尼迪》

记者：你认为它的争议性会不会影响它在奥斯卡颁奖礼上的表现？

奥利佛·斯通：当然，肯定如此。但我对它感到非常自豪。我也非常高兴，这部影片获得了奥斯卡最佳剪辑奖和摄影奖。

记者：为这部影片选角有多难？

奥利佛·斯通：当时他们觉得我非常成功，因为我拍了《生于七月四日》、《华尔街》、《大门》和《野战排》。华纳兄弟想让我和他们一起拍一部电影。这是一部很棒的惊悚片。对他们来说，这是一部很不错的探案故事，对我来说也是如此。但他们仍然非常谨慎，非常想让凯文·科斯特纳出演这部影片。我们搞定了科斯特纳，但他们还是和我们的独立制片人阿诺恩·米尔平分了成本。

凯文·科斯特纳

记者：在迪利广场拍戏是什么感觉？

奥利佛·斯通：当我们来到拍摄现场的时候，我们已经做好了充分的准备。当时我们有很多专家：步枪专家、法医专家和摄影专家。这可是个相当不错的剧组。我们得到了许可，这可以说是个奇迹。我认为今天已经没法做到了，因为在这个国家，各种自由思想都遭到了强烈的反对。我采访了当时在场的目击者，这些人的数量可能等同于受访的联邦调查局成员。其实，目击者的数量或许还要多些，因为我走访了新奥尔良、达拉斯和华盛顿。

记者：你受到过威胁吗？

奥利佛·斯通：没有。我遇到过一些奇怪的人，但我很难相信他们会杀死一位电影导演。我收到过一些难堪的信件，但我个人没觉得受到过威胁。我是导演，他们觉得我是个剧作家，这没什么大不了的——我就是我。用他们的话说，我没有实权。我受到了理查德·赫尔姆斯、尼克松和乔治·H·W·布什的猛烈抨击。他们含沙射影，说了很多可怕的话。美国电影协会的长期主席杰克·瓦伦蒂吹捧了这部影片，这是相当诡异的。

记者：为什么瓦伦蒂要「吹捧」这部影片？

奥利佛·斯通：在我看来，他可能曾为林登·B·约翰逊工作，对他非常忠诚，所以看不到什么别的东西。

记者：吉姆·加里森在1992年去世之前，看过完整的电影吗？

奥利佛·斯通：是的。他是一个非常快乐的人。作为小小的对比，我们让他扮演美国首席大法官厄尔·沃伦，让他负责沃伦委员会。但效果不是很明显。

吉姆·加里森

记者：有些人认为你的电影只是展现了部分的真实，你怎么看？《芝加哥论坛报》在九月份的时候说，它「充斥着对于事实的歪曲，以及彻头彻尾的谎言」。

奥利佛·斯通：你读过那些批判我们的文章了吧？他们在上映后两周发表了那些东西。我们提供事实，但他们完全没有提供事实。他们才是诽谤者。他们不是任何方面的专家。他们在这件事上没有经验。抨击我们是很容易的事情。

我问那些批评者：你读过任何一本相关的书籍吗？你读过罗伯特·格罗登的《绝对证据》吗？还有西里尔·韦克特的《死因》、约西亚·汤普森的《达拉斯的六秒钟》，或是詹姆斯·道格拉斯的《刺杀肯尼迪与难言之隐》？你看过证据或反证吗？他们对此知之甚少。

记者：政府会公布所有的暗杀记录吗？

奥利佛·斯通：这是个很难回答的问题。我们甚至不知道有多少记录。但我们从《华盛顿邮报》的前撰稿人杰弗逊·默里那里得知，10月25日的时候，中情局在《达拉斯晨报》上的一则宣誓证词中承认，他们保留了1100份与暗杀有关的、从未公开的记录。

据说，这些文件与肯尼迪之死无关，但他们与参与肯尼迪事件的六名中情局员工有关。他们直接向中情局反间谍人员负责人詹姆斯·安格尔顿汇报，也向攻击电影的副局长的理查德·赫尔姆斯汇报。这些人没有被调查，他们都憎恨肯尼迪。

李·哈维·奥斯瓦尔德

记者：你认为这个国家今天面临的最重要的问题是什么？

奥利佛·斯通：全球变暖。此外，我们需要为了真正的平等加入国际社群，而不是去欺凌弱小。不幸的是，共和党人和民主党人都越来越倾向于右翼，这种右倾比我成长的年代更加严重。我们需要一个由三个、四个或五个政党构成的议会制系统，真正地代表我们思想的多样性。

奥利佛·斯通

记者：联邦政府仍在海外进行秘密活动。你认为他们在国内也做类似的事情吗？

奥利佛·斯通：哦，当然，我一直都这么认为。自从我们在一战后成为一个帝国以来，我们的政府就一直在窥探我们的生活。如今，随着关于美国国家安全局的爆料以及爱德华·斯诺登的曝光，这已经是确凿无疑的事实了。这种事情没有尽头。它无关国内国外，它是一种世界范围的状况。这是一种全球性的结构。所以，我希望你们这些人可以醒一醒！